Размышления после просмотра фильма «За Маркса»

Позвонил нам взволнованный читатель: в самом центре Москвы вот уже несколько дней идёт фильм «За Маркса». Вы ещё не смотрели? Да это же первый в истории новой России художественный фильм, в котором идёт речь о жизни трудящихся, о борьбе рабочих за свои права. Его показывают сразу в двух кинотеатрах — «Звезда» и «Художественный». Надо смотреть!

НУ КАК НЕ ОТОЗВАТЬСЯ на этот призыв, хотя особых надежд увидеть по-настоящему впечатляющий, подлинно социальный художественный фильм не было. Уж слишком скандальная репутация у автора — сценариста, режиссёра и художника Светланы Басковой, одной из активных деятельниц современного андеграунда (отрицание традиций) и снимавшей до сих пор преимущественно видеофильмы. Это было так называемое фестивальное кино, по сути своей антигуманистическое. Где только его не показывали — и в Берлине, и в Роттердаме, и в Вене, и в Париже, чтобы создать за рубежом представление о России как стране сумасшедших. И всё-таки было в этих жутких фантасмагориях, вроде бы не имеющих отношения к действительности, нечто такое, что заставляло заподозрить в авторе человека, не вполне оторванного от живой жизни. Можно сказать, через абстрактный всеобщий ужас человеческого существования в этих фильмах пробивалась тема социального насилия, унижения, неравенства. Вспомнилось, что Светлана Баскова, исправно выдававшая каждый год по ужастику, вдруг надолго замолчала — в Интернете появились сообщения, что она снимает полнометражный художественный фильм.

Неисповедимыми путями идёт развитие творческой личности. Понимая это, с интересом относишься к поискам молодых фанатов киноэкрана, зачастую поражающих своей экстравагантностью. Трудно заранее предсказать, во что выльется их стихийный, не вполне осмысленный протест против неприглядной действительности, чем обернётся в итоге ненависть к насилию и конформизму. Новый фильм Светланы Басковой в значительной мере подтвердил это.

Перед нами повествовательная реалистическая кинокартина, сделанная в жанре полузабытой с советских времён производственной драмы. Действие разворачивается в чреве большого металлургического завода — одного из гигантов советской индустрии, прибранного к жадным и хватким рукам приватизаторов. По сути, это хроника борьбы рабочих за свои права. Но перед нами не стилизация под советское кино. Это фильм нашего времени, снятый в новой эстетике, подразумевающей обобщённое отображение героя, при котором человек становится как бы матрицей своей среды. Благодаря этому за четырьмя персонифицированными героями-рабочими угадывается весь цех, весь завод, переживающий тяжёлые времена. При этом каждый персонаж совершенно индивидуален — в том-то и заключается искусство режиссёра, чтобы минимальными художественными средствами создать полнокровный человеческий образ. И потому у каждого из рабочих, выведенных в фильме, своё лицо, свой характер, свой внутренний мир.

Мир этот богат и значителен. В каждом из этих людей тяжёлый труд и нужда не убили человеческое достоинство. Отсюда и стремление к справедливости, и осознание своих человеческих прав, и решение отстоять эти права. Хозяева, выжимая из рабочих все соки, лишают их не только пристойной оплаты, но и самых элементарных средств охраны труда — экономят на вентиляции, на защитной одежде, продуктах в столовой. Прикормленный официальный профсоюз давно сложил с себя всякую заботу о людях, они потому и решают создать свою независимую организацию, провести митинг и призвать к забастовке. Автор фильма знает, о чём говорит — каждый эпизод убедителен и точен в деталях, не иначе как подсказан самой жизнью. Актёрская игра впечатляет, кажется, перед нами самые настоящие рабочие.

О каждом из четырёх активистов создаваемого профсоюза можно говорить долго — это наши родственники, соседи, знакомые. Они подлинные во всём — в облике, в манерах, а главное, в кругозоре, выходящем далеко за пределы цеха. Как ни забит рабочий нуждой, а всё же остаётся гражданином и человеком — отсюда их размышления о Гоголе и Белинском, интерес к мировому кинематографу, тяга к самой большой роскоши — человеческому общению. Плохо сейчас рабочему, оскорбляет его всеобщее подлое пренебрежение к людям труда, угнетает необходимость работать не на государство, а на хозяина — всё это отчётливо прочитывается в фильме.

В центре внимания и автора, и соответственно зрителя — самый что ни на есть типичный герой. По натуре он душа-человек, центр любой компании. Организаторские способности выдвигают его вперёд — в жажде справедливости и полезной деятельности он становится одним из основателей нового профсоюза, посвящает этому делу всего себя. Но при том это вовсе не борец — он, в сущности, трус, слабак; его легко запугать, сломать, толкнуть на предательство. Артист Сергей Пахомов тонко показывает, как происходит изменение личности, ничего не остаётся от бодрого, открытого, деятельного человека, он становится жалкой карикатурой на самого себя.

Если отображение рабочей среды выдержано в реалистической манере, то хозяева жизни выведены уже в другой эстетике: тут не обошлось без влияния телевизионных поделок. Новые русские — и молодой мерзавец-заводчик, и его влиятельный папаша, бывший генерал КГБ, — получились расхожими схематичными фигурами, уже примелькавшимися в сериалах. Как бы ни старался замечательный актёр Виктор Сергачёв наделить своего героя «лица необщим выраженьем», из этого ничего не вышло: слишком мало места было уделено ему в фильме. И совсем уж карикатурна фигура некоего злодея Додика, которому хозяин поручает «убрать» смутьянов. Эта карикатурность, по правде сказать, несколько оскорбительна для тех, кто всерьёз отнесся ко всему происходящему в фильме: ведь речь зашла о делах кровавых, и гибель двух активистов, которых зритель успел уже, как говорится, принять в душу, трудно было отнести на счёт этого на-сквозь выдуманного кинематографического злодея. Тут угадывались силы куда более серьёзные, но оставшиеся за кадром.

Но, так или иначе, кровь пролилась. Правда, митинг рабочего протеста все-таки состоялся. Но совершенно ясно стало: никаких независимых профсоюзов, декларированных ещё во времена Ельцина, хозяева создать не дадут. Они пойдут на любое преступление, чтобы запугать народ. Фильм недвусмысленно это утверждает. Маленький человек должен остаться маленьким человеком — иначе ему не выжить. И вот вчерашний активист, трясясь от страха, стоит навытяжку перед хозяином.

Понятно, эти рабочие при всей своей жажде справедливости далеки от подлинной организованности, ибо, в сущности, аполитичны — вся их борьба сводится к экономическим требованиям. Они не вооружены знаниями и потому идут ощупью. Им нужен Маркс, но они его не читали. О Марксе в фильме и речи нет. Так кто же тут за Маркса?

А за Маркса, думается, автор. Весь фильм по сути своей «за Маркса». И сделан этот фильм вовсе не затем, чтобы посочувствовать рабочим, как это кажется на первый взгляд, а затем, чтобы сказать им правду: вы проигрываете битву в силу своей неграмотности. Всё у вас есть — душа, разум, золотые руки, а настоящего знания основ жизни нет. И надо ещё многому учиться, прежде всего у Маркса, чтобы достичь правильного понимания сути вещей и победить.

Иначе — только бунт. Мысль эта впрямую иллюстрируется в финале. Униженный, растоптанный, из трусости предавший своих друзей рабочий бросается на хозяина с ножом — завязывается кровавая драка. Такое решение конфликта Светлана Баскова вынесла из андеграунда — в данном контексте оно, видимо, показалось единственно верным, чтобы сказать о неприемлемости методов индивидуального террора. Дерутся насмерть, осыпая друг друга проклятьями, но в них вся взаимная классовая ненависть непримиримых врагов, и это своего рода момент истины.

Фильм «За Маркса» — явление удивительное, но не такое уж неожиданное, как это может показаться. Он был задуман и снимался на фоне нарастающего народного недовольства. Сама беспокойная натура художника заставила автора, ещё недавно далёкого от действительных жизненных проблем, обратиться к теме рабочего сопротивления, всё больше набирающего обороты. Пока снимался фильм, у автора было много возможностей убедиться в актуальности своего выбора — рабочий класс поднимал голову, выходил на митинги, создавал эти самые независимые профсоюзы, которые мало-помалу становились школой политического опыта. Светлана Баскова угадала и тему, и метод большого кино завтрашнего дня. Но дело не только в актуальности. Художник обратился лицом к своему народу и тем самым очистился от всего наносного, скверного, вменённого ему за время бесчеловечных реформ. Совесть заговорила?