
1

Поэты – рабочему

Стихи и проза ивановских авторов
к 150-летию

со дня рождения
Авенира Ноздрина

Иваново  2012



2

Составители: 
А. Н. Лапшин, 
В. Н. Глотова, 
Д. В. Шепелёв

Материалы для подготовки сборника представлены Центральной 
универсальной научной библиотекой Ивановской области.

Сборник посвящён 150-летию со дня рождения Авенира Евстигнеевича Ноз-
дрина – рабочего, поэта, председателя Совета рабочих депутатов, созданного в 
нашем городе в грозовом 1905 году.

Его поэзия была широко известна трудовому народу Иванова. Его знали, лю-
били и уважали.

В книгу вошли стихи и воспоминания Авенира Ноздрина, а также произведе-
ния Константина Бальмонта и Александра Благова, которые были непоредствен-
ными участниками событий 1905 и 1917 годов. 

Их творчество служило делу революции.
Приведены биографические справки о жизни поэтов.
Сборник знакомит с историей нашего края, поразительно актуален в наши дни.
Книга рассчитана на широкий круг читателей.

© Общественное движение «Советский центр», 2012.
© ООО «Издательство МИК», 2012.
© Панюшкина Е.Н., вёрстка, оформление, 2012.

ББК 84(2Рос=Рус)6
  П67



3

МЫ КУЗНЕЦЫ

Мы кузнецы, и дух наш молод,
Куём мы счастия ключи,
Вздымайся выше, наш тяжкий молот,
В стальную грудь сильней стучи,
 Стучи, стучи!

Мы светлый путь куём народу,
Мы счастье Родине куём...
И за желанную свободу
Мы все боролись и умрём,
 Умрём, умрём!

Мы кузнецы страны рабочей,
Мы только лучшего хотим,
И ведь недаром мы тратим силы,
Недаром молотом стучим,
 Стучим, стучим!
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И после каждого удара
Редеет тьма, слабеет гнёт,
И в городах земного шара
Народ измученный встаёт,
 Встаёт, встаёт! *

* Слова песни написаны пролетарским поэтом Ф. С. Шкулё-
вым под впечатлением баррикадных боёв на Красной Пре-
сне, впервые напечатаны в 1912 году в большевистской га-
зете «Невская звезда». Слова обрели мелодию, и родилась 
революционная песня, «лёгкая, звонкая, краснопёрая». Так 
определил эту песню Дмитрий Фурманов. В повести «Чапа-
ев» он писал о песнях борьбы, которые пели «с такой про-
стотой, с беспредельной любовью, с жарким чувством. Те 
песни гордостью и восторгом воспламеняли полки. Ах, песня, 
песня, – восклицал он, – что можешь ты сделать с сердцем 
человека!» («Смелей вперёд и твёрже шаг!» Сборник песен. 
М., «Молодая гвардия», 1977, С.18).
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Авенир Ноздрин
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Авенир Евстигнеевич Ноздрин (1862–1938) – поэт, журналист, 
литературный критик, краевед, общественный деятель, Герой Труда 
(1921 г.), Почётный гражданин города Иванова. 

Во время всеобщей стачки иваново-вознесенских рабочих 1905 года 
был избран председателем общегородского Совета рабочих депутатов. 

С 1919 года 13 лет работал в редакции газеты «Рабочий край». В 1938 г. 
был незаслуженно репрессирован. 

Его останки захоронены на Мемориальном кладбище революционеров 
текстильного края в Иванове. Образ его увековечен в граните в 
Мемориальном комплексе на Талке. 

Имя Ноздрина носит одна из улиц города Иванова.

Евгений Глотов
Пути к истине

1905 год, май месяц… Революционная волна докатилась до 
Иваново-Вознесенска. Стали фабрики и заводы. Рабочие собирались в 
центре города – на «Горе» и на берегу реки Талки. Они вырабатывали 
требования к фабрикантам, учились вести борьбу с угнетателями 
за свои права. Занятия в «Талочном университете», как называли их 
восставшие, велись каждый день. Здесь звучали зажигательные речи 
пламенных революционеров Евлампия Дунаева, Михаила Фрунзе, 
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Андрея Бубнова… Руководил Ивановской группой Северного комитета 
РСДРП Фёдор Афанасьевич Афанасьев (партийная кличка «Отец»).

Одной из самых заметных фигур на Талке был беспартийный 
поэт Авенир Ноздрин. Революционная волна подхватила его, «в те 
дни безработного гравера», связанного общественной работой с 
кооперацией и зарождающимся профессиональным движением… «Это 
обязывало меня, – вспоминает он впоследствии в дневнике, – встать 
в ряды восставших ивановских рабочих, и я оказался среди них своим 
человеком».

Своим человеком… Это значит быть в гуще народа, жить его 
жизнью, говорить его языком. Участие в революции было взлётом 
и его творческих сил. Из-под пера поэта одно за другим выходят 
«крамольные» стихи – «Невеста», «У кроваво-роковой грани», «На 
другой день забастовки», поэма «Гора»… Особенно популярными в 
эти дни были такие строки:

Казаки-астраханцы
Плясали на конях,
И жутки были танцы
На сытых лошадях…

Или –
Я всю ночь не спала,
Шила флаг боевой



9

И на нём вышивала
Свободы слова…

Берега Талки слышали не только «Марсельезу», но и песню «Нагайка», 
исполняемую на мотив «Разлуки». Слова к ней подобрал Авенир 
Ноздрин:

Нагайка, ты, нагайка,
Тобою лишь одной
Романовская шайка
Сильна в стране родной.

На жалобы, на стоны
Голодных русских масс
Один ответ от трона –
Лупить нагайкой нас.

Царит нагайка всюду,
Сильна в стране родной,
Но ей царя-Иуду
Спасти не суждено.

Нагайки свист покорный
Забудем навсегда,
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Вперёд пойдём упорно
Под знаменем труда. *

Чтобы писать такие стихи, надо иметь помимо таланта гражданскую 
и политическую смелость. Конечно, они не могли появиться в печати, но 
звучали на сходках, митингах и маёвках, заучивались рабочими наизусть. 
По мере сил помогала поэту жена его, Наталья Максимовна. Она 
переписывала стихи от руки, и они распространялись среди восставших 
ткачей. Популярность поэта росла с каждым днём. Недаром провокатор, 
некто «Фабричный», в доносе полицмейстеру Кожеловскому предлагал 
«…убрать Ноздрина, жену его, Дунаева и Царского…»

Поэта многие знали в лицо, к нему обращались за советом, он читал 
стихи и прокламации. И не случайно, когда начались выборы в Совет, 
ткачи фабрики Зубкова, где Ноздрин начинал трудовой путь, назвали 
его своим депутатом. На первом же заседании Совета, проходившем 
в земском зале Мещанской управы, все 150 депутатов единодушно 
избрали его Председателем первого в истории России органа рабочей 
власти. Это была именно власть. Совет создал рабочую милицию, ведал 

* Полный текст этой песни, популярной среди бастующих текстильщиков летом 1905 г., впервые 
был записан и распространён председателем Иваново-Вознесенского Совета рабочих депутатов 
поэтом А.Е. Ноздриным. Первое четверостишие этой песни было напечатано в ленинской газете 
«Пролетарий».
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финансами восстания, принимал постановления и решения, которые 
были обязательны для всего населения города. Даже владимирский 
губернатор вынужден был обратиться в Совет с просьбой разрешить 
ему отпечатать объявление типографским способом…

Такое двоевластие, такое противостояние сил рано или поздно должно 
было разрешиться столкновением. И оно произошло утром третьего июня 
на реке Талке: казаки ворвались в толпу безоружных рабочих, многих 
загоняли нагайками и саблями в лес, а в тех, кто бежал к железнодорожному 
полотну, целились из винтовок и по словам Ноздрина «снимали с насыпи, 
как куропаток…» Чтобы обезглавить Совет, арестовали его Председателя 
и на несколько суток упрятали в кутузку. Но уничтожить рабочую власть в 
городе им не удалось: Совет продолжал руководить всеобщей стачкой ещё 
пятьдесят дней. И только осенью, когда опустела его касса, и от голода и 
холода начались болезни, Совет постановил: «Стачку прекратить»… 72 дня 
просуществовал этот орган народной власти – столько же, сколько Парижская 
коммуна, и значение его в истории рабочего движения непреходяще…

Кровавая расправа казаков над восставшими ткачами оставила в 
душе поэта незаживающую рану. По горячим следам событий он начал 
писать самое крупное своё произведение – поэму «Ткачи». Работу над 
ней в черновом варианте закончил осенью. Вскоре начались бесчинства 
черносотенцев. Первым из приговорённых ими к смерти был Ноздрин. 
22 октября черносотенцы ворвались в дом поэта. Только чудом удалось 
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ему спастись: его друг Сергей Кожухов, которому Авенир читал свои новые 
произведения, услышав крики на улице и песню «Спаси, Господи, люди 
твоя», смекнул, в чём дело, и почти силой вытолкал Ноздрина из дома. 
Задворками они пробрались на другую улицу. Авенир уехал в Москву…

В доме черносотенцы устроили погром. Они надругались над женой 
поэта, Натальей Максимовной: вытащили её за косу на улицу и избили до 
полусмерти. А все рукописи, письма, дневники и черновики – «всё разом 
превратилось в добычу самых разнузданных страстей» (А. Ноздрин. 
«Талка»). В последующие дни те же черносотенцы на другом берегу 
Талки, вызвав Фёдора Афанасьева на переговоры, зверски растерзали 
его крючьями, убили на вокзале Ольгу Генкину, привезшую из Москвы 
политическую литературу и пистолеты. Из всего погибшего ноздринского 
наследия уцелела только поэма «Ткачи». Он показал её московским 
критикам Шулятикову и Рожкову, которые одобрили это эпическое 
произведение. Однако и с поэмой приключилась печальная история: она 
была утеряна во время переезда из Москвы в Рыбинск, и больше поэт 
никогда к ней не возвращался…

Говоря об умелом руководстве Ноздриным первым Советом, некоторые 
учёные и краеведы намеренно забывают сегодня о том, что за его спиной 
стояла мощная сила в лице ивановских большевиков, популярность 
которых в народе была преогромной. Особенно выделялся среди них 
юный Евлампий Дунаев. Это был оратор милостью Божьей, настоящий 
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учитель «Талочного университета». Его слушали, затаив дыхание, боясь 
пропустить слово. Ноздрин впоследствии напишет:

Дунаев говорил. Казалось, с наших плеч
Сползали лямки трудового ига…

И всё-таки, почему именно Ноздрин, а не Дунаев и не кто-либо другой 
стал председателем Первого Совета? Ответ на этот вопрос надо искать 
в решении партийной сходки, состоявшейся накануне организационного 
заседания Совета. На том же берегу Талки за сторожкой лесника вечером 
собралась вся ивановская группа Северного комитета РСДРП. Повестка 
дня сходки – выборы Председателя Совета. Все большевики – все до 
единого! – высказались в пользу Дунаева. И тут «Отец» произнёс своё 
веское слово, в котором проявил большую политическую прозорливость: 
«Негоже, чтобы в нас, большевиков, тыкали пальцем. Надо избрать 
беспартийного, который своей политической платформой приближался бы 
к нам». Такой фигурой ему виделся Авенир Ноздрин. За ним послали, и поэт, 
понимая всю ответственность момента, предстал перед собравшимися 
при свете костра, одетый с иголочки: на нём были новые брюки, новая 
косоворотка и новые штиблеты. С волнением выслушал он предложение 
большевиков и, немного подумав, ответил «да»…

Авенир Евстигнеевич Ноздрин родился в селе Иваново Шуйского уезда 
Владимирской губернии 29 октября (10 ноября по новому стилю) 1862 г. 
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Он был шестым ребёнком в семье ярмарочного приказчика у фабриканта 
Игумнова. После смерти отца семья испытывала материальные 
затруднения, и Авенир рано стал на трудовую стезю. Обучившись у дьячка 
Магницкого славянскому языку и чистописанию, он поступает в земское 
училище, заканчивает практические курсы при фабричной граверной 
мастерской и… – самостоятельная работа на фабрике. Однако роль гравера 
«среднего калибра» ему «улыбалась мало». Юношу тянуло к знаниям, 
хотелось путешествовать, хотелось познать истину – «Кому вольготно, 
весело живётся на Руси» и как сделать чтобы всем жилось хорошо. В 
поисках этой истины двадцатилетний юноша с двумя товарищами под 
видом странника-богомольца исходил по Руси с посохом в руках более 
двух тысяч вёрст. Впоследствии в очерке «Как мы начинали» он напишет 
об этом путешествии такие слова: «… за время пешего хождения я пришёл 
к тому убеждению, что везде живётся несладко, что жалобы рабочих и 
крестьян на свои житейские тяготы одинаковы, горечь жизни пьют они из 
одного ковша, черпают эту горечь из одного ямника».

Закончив путешествие, повзрослевший, повидавший жизнь, он с 
головой уходит в работу подпольного кружка, руководимого будущим его 
родственником Иваном Осиповичем Слуховским (они были женаты на 
сёстрах). По характеру своему это был кружок саморазвития (здесь читали 
Лассаля, Чернышевского, Добролюбова, Некрасова…), но кружковцы 
чувствовали себя революционерами.
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После разгрома кружка жандармами Ноздрин попадает в Питер, где и 
состоялся его уникальный поэтический дебют. Великий символист Валерий 
Брюсов познакомился с рукописью первой книги Ноздрина «Поэма 
природы». В ней было 32 стихотворения символического уклона, но в них 
уже проклёвывались ростки иного звучания – как отголоски путешествия 
по Руси и работы на фабриках.

Высоко оценил выдающийся русский поэт стихи Авенира 
Евстигнеевича. Вот что он писал в письме к своему другу П. П. Перцову, 
датированном 20 марта 1895 года: «Осенью напечатаю я 4-й выпуск 
«Русских символистов» и сборник стихотворений Авенира Ноздрина. 
Очень оригинальная поэзия».

О своей встрече с великим поэтом А. Е. Ноздрин вспоминает в том же 
очерке «Как мы начинали»: «Пути к истине, – сказал Валерий Яковлевич, – 
часто бывают выше самой достигнутой цели…»

Остановился он как-то и на мне, как на авторе, которого пора печатать 
и издавать. Он находил во мне оригинальными и такие приёмы:

Мы волны считали: седьмая, восьмая;
И вот роковая нашла…
И вздрогнула наша семья небольшая,
Когда нас она обняла…»

Однако издание по каким-то причинам не состоялось, а стихи долгое 
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время считались утерянными. В начале 90-х годов прошлого века 
рукопись была найдена в архиве Брюсова ивановским исследователем 
творчества символиста С. Н. Тяпковым и полностью опубликована в 
газете «Рабочий край».

К началу ХХ века в творчестве Ноздрина появились новые настроения – 
пролетарские. В его стихах, как в зеркале, отразилась жизнь рабочих 
центрального района России. Исследуя их каторжный труд, их нищенское 
существование, он как бы завершил поиск истины, начатый в романтические 
80-е годы. И крик души его – «Уж очень тяжек стон страны» («У грозного 
порога», 1898 г.) – возвестил о начале нового этапа в его творчестве – 
борьбе за освобождение трудового народа. С таким поэтическим багажом 
и подошёл Ноздрин к началу первой русской революции.

Участие в ней было звёздным часом поэта и гражданина и вместе 
с тем оно стало в будущем его трагедией. Именно потому, что Авенир 
Евстигнеевич был Председателем Первого Совета, его арестовали 3 июня 
1907 года и заключили во Владимирскую тюрьму (централ), где он провёл 
полгода, затем – двухлетняя олонецкая ссылка…

Но всё это – цветочки. Ягодки его ждали впереди – при власти, за 
которую он боролся… Предварительно скажем, что в тридцатые годы 
слава Ноздрина достигла своего апогея: он издаёт «Избранное» (1935 г.), 
становится членом Союза писателей СССР, ему присвоены звания Героя 
труда, Почётного гражданина города. Он член губкома и ЦК МОПР, 
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непременный участник всех общественных мероприятий. О нём пишут 
стихи, называют дедушкой революции… Эта слава, кажется, должна была 
гарантировать ему спокойную жизнь до самой естественной смерти… Но 
начались годы репрессий. В 38-м подбирали «эсеровских недобитков». 
Взяли и Ноздрина за связь с эсерами в апреле–сентябре 1917 года. Не 
будучи формально членом партии социалистов-революционеров, он 
всё же баллотировался от них в городскую думу, ездил на их собрания в 
Середу. Чекисты не уничтожили архив поэта, как в 1905 году черносотенцы, 
а погрузили его и всю библиотеку поэта на две грузовые машины и увезли 
в неизвестном направлении. На первом же допросе Ноздрину предъявили 
ещё одно, чудовищное по своей сути, обвинение…

Брошенная в Кремле ивановской делегации фраза вождя о том, 
что в Иваново-Вознесенске не было первого Совета и, значит, не 
может быть торжеств по случаю его 30-летия (очевидно, Сталин хотел 
отдать пальму первенства Гурийскому восстанию), оказалась роковой 
для семидесятишестилетнего Ноздрина. Следователи обвинили его 
в самозванстве: в Иваново-Вознесенске, де, не было Совета и, стало 
быть, Ноздрин не мог быть его председателем. 48 страниц протокола 
испещрены такой нелепицей, и все их Авенир Евстигнеевич подписал. 
Во внутренней тюрьме НКВД его и били, и пытали, но не потому он 
оговорил себя. Он хотел показать будущим исследователям архивов 
всю несостоятельность следствия, и что пока есть документы и они 
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хранятся в надёжных руках, переписать историю никому не удастся.
Так и не дождался узник суда над собой. Он умер 23 сентября 1938 года 

не своей смертью. Свидетелем последних минут Председателя был его 
сокамерник поэт Николай Часов. Вернувшись в Иваново через десять 
лет из «мест, не столь отдалённых», он встретился с внучкой Ноздрина 
Ириной Карловной Гаффнер. По его словам, за Авениром Евстигнеевичем 
пришёл конвоир, чтобы отвести его на допрос. Больной, измученный 
побоями старик, кряхтя и постанывая, очень медленно поднимался с 
нар. Нетерпеливый конвоир сдёрнул его за ногу. Поэт ударился головой о 
цементный пол и тут же скончался…

Более двух десятилетий имя Ноздрина было в забвении. В начале 
шестидесятых годов поэта реабилитировали и вновь заговорили о 
нём. В 1962 году, к столетию поэта, была переиздана его первая книга 
«Старый парус», на реке Талке установлен его бюст, одна из улиц 
Иванова стала носить имя Ноздрина. Как Председатель Первого Совета 
и зачинатель пролетарской поэзии, он значится в справочниках и книгах, 
посвящённых истории революционного движения в России. О нём снова 
пишут очерки и стихи…

У меня на столе лежит книга «Авенр Ноздрин. Дневники. Двадцатые 
годы». Издание Ивановского государственного университета. Поражают 
акценты вступительной статьи: идёт поиск какого-то нового Ноздрина. 
Анализируя отдельные негативные высказывания в адрес интеллигенции 
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или местной власти в период НЭПа, авторы вступления и комментариев 
подводят читателя к мысли, что А. Е. Ноздрин не случайно репрессирован, 
что он был демократом чуть ли не в сегодняшнем понимании этого слова. 
Но, читая сами дневники, убеждаешься, что и в это сложное время он, 
мучительно ища истину (вспомните Есенина: «С того и мучаюсь, что не 
пойму, Куда несёт нас рок событий…»), не свернул со своего главного пути…

Когда умер В. И. Ленин, в дневнике в тот же день появилась запись: 
«Боже! Как жаль Ильича!» И до самого февраля в каждой записи – слово 
о Ленине. Тут и стихи, и раздумья. А 30 января он запишет такие слова:

«Почему люди пишут стихи – вопрос трудно разрешимый.
Смерть Ленина отчасти этот вопрос разрешает: стихов о нём в 

редакции уйма, что говорит больше за то, что стихи эти лучшие победы 
души авторов, что через них эти люди приобщаются к вселенскому горю».

Или ещё запись – о политических пристрастиях поэта:
«Многое из прошлого меня удерживает от того, чтобы самого себя 

называть коммунистом (возможно, имеется в виду связь с эсерами), но 
если меня коммунистом назовут другие, то я от этого почётного звания 
отказываться не буду» (1923 г., 6 июля).

Таким был Председатель Первого Совета – поэтом и гражданином 
своей страны, который мечтал о её развитии и процветании.

Таким он нам и дорог.
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Из цикла «В ГОРОДЕ ТКАЧЕЙ»

У ГРОЗНОГО ПОРОГА

Не наглядишься на луга,
Не налюбуешься полями...
Они, поёмы-берега,
У Волги стелются коврами.

Но эта Волги красота 
Стоит у грозного порога:
Иные тянутся места,
И взор гнетёт печаль-дорога.

То за работою пришли,
То просит хлеба рать бездомных.
Они в деревне не нашли
Приюта для людей голодных.

Теперь, бросая якоря,
Они хотят здесь задержаться...
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В немолчном гневе волгаря
Порывам злобы не уняться.

Рёв полных скорби голосов 
Не может чутких не печалить,
И стон от волжских берегов
Уже не думает отчалить.

Ждать надо паводка, волны, 
Грозы народного подъёма:
Уж очень тяжек стон страны,
И слишком всех гнетёт истома!

1898 г.
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СТАРЫЙ ГОРОД РАБОЧИХ

Город хилых, жалких хаток, 
Город каменных палат,
Крепко запертых палаток 
И церковных анфилад.

Твой хозяин сыт, доволен. 
Ткач быть сытым погодит;
То, что он совсем бескровен, 
Для хозяина не стыд.

Он, владыка, рад притоку 
Деревенских беглецов.
Рад их поту, крови-соку,
Рад он видеть в них рабов.

На «своих» он зубы точит: 
Горожанин дерзок стал, 
Разбирается рабочий 
В том, чем дышит капитал.

1907 г.
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У ФАБРИЧНЫХ ЗАСТЕНКОВ

Здесь казённых нет работ,
Ткут миткаль из пряжи.
А взгляните: у ворот
Сколько всякой стражи!

Словно здесь «Рабочий дом»,
Где за ткацкой «парой»
Честный труд не стал трудом,
А какой-то карой.

1906 г.
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СМЕННЫЕ

Бьёт десять... Шум ремней умолк. 
Умолк и визг меж шестернями 
И не снуёт в станке челнок,
И нет ткача между станками.

Спешит домой он в этот час,
В пути его раздумья горьки:
Ткача ждёт ужин: кислый квас 
И сухари из хлебной корки.

Шум-гам машинный сменит он 
Расчётом-выкладкой о хлебе...
И будет тяжек ночи сон 
На рваном стареньком отребье.

А завтра к часу дня ему
Придётся вновь вернуться к шуму.
Он сменит брата по ярму,
Но о нужде не сменит думу.

1911 г.
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СМЕРТЬ ТКАЧА

Всю жизнь он ткал, сдавал миткаль, 
Его обмеривали в «штуке...»*

В его лице жила печаль
Большой, невысказанной муки...

Ткач умер. Сменщик загрустил. 
Учёл свою больную силу,
И с плачем смену пропустил:
Отнёс товарища в могилу.

Ткача несли на миткале.
В гробу лежал он бледный, тощий. 
И на пути к сырой земле 
Не тяготились смертной ношей.

Но и на этот раз миткаль 
Он растянул, «пример»** дал штуке. 
А взял с собою он печаль 
Большой, невысказанной муки.

1911 г.
* Местное название куска миткаля.
** «Пример» в старом производстве при выработке миткаля получался в 
интересах фабриканта от особой установки ткацкого станка.
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ЭТАПЫ

Впотьмах порабощения,
В тисках былых неволь,
Мы ткали за  л у ч и н о ю ,
Тая на сердце боль.

Лучину с в еч и  сальные 
Сменили, но тягло 
Хозяйской подъяремщины 
Нас пуще пригнело.

И свет свечей, подсвечники 
Сменяет капитал:
Мы осветились л а м п а м и , 
Но труд не легче стал.

За светом керосиновым 
Идёт победный газ,
А труд при свете газовом 
Ещё стал злей для нас.
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Казалось, эл е к т р и ч е с т во 
Спасёт нас: тьма, прощай!
А жить так стало маятно, 
Хоть всё вкруг зажигай!

1911 г.
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СТАРАЯ ТКАЧИХА

У ворот фабричных 
Старая Петровна...
На словах обиды, 
Горяча, задорна.

Говорит товаркам:
– Эх, мы, бабы, бабы, 
Как мы все забиты, 
Голодны и слабы!

Лет, поди, уж сорок 
Мучаюсь я в ткацкой.
Я глуха: у нас ведь 
В корпусах шум адский.

И суха, как щепка,
Есть на то причины...
Из меня бы надо 
Нащепать лучины.
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И лучиной этой 
Подпалить жизнь злую: 
Надо выжечь тягость, 
Маяту людскую!

1911 г.
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«ИНТЕРНАЛ»

Старый ткач чтеца-сынишку 
От книжонки оторвал.
– Брось-ка сказки. На вот книжку... 
Ты её бы почитал!..

Книжка, парень, небольшая,
Много меньше псалтыря,
А поверь, сынок, такая...
Против бога и царя...

Ты найди в ней песню эту.
Ту, где пишут: будет бой,
Всех купцов сживут со свету...
Ты читай – я за тобой. –

И за сыном, как молитву,
Учит ткач свой «Интернал».
– Слышишь, баба, скоро в битву 
Мы пойдём на капитал... –
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И нежданно вдруг он всхлипнул... 
Со слезами – на жену:
– Ты ворчала всё, что гибну,
Что я тешу сатану.

Это будет бой последний: 
Ночь гнетущая пройдёт, 
Силой властною, победной 
Наше солнышко взойдёт.
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СТАРАЯ ПЕСНЯ О ТРУДЕ

У Гарелина Мефодья 
В корпусах станки шумят, 
Из рабочих гнут ободья – 
Только спинушки трещат.

Эх, дубинушка, ухнем!
Эй, зелёная, подёрнем!
Да, ух!

Для Кокушкина Захара, 
Богача из богачей,
Мы везём котел для пара 
На штрафные от ткачей.

Эх, дубинушка, ухнем!
Эй, зелёная, подёрнем!
Да, ух!
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ШПИКИ И ПРЕСНЯКИ 
1897 г.

Тридцать лет с пятком назад 
Мы бунтили, бастовали.
– Ну ткачи опять шумят... – 
Обыватели ворчали.

В штаб губернский войсковой 
Шли за войском телеграммы. 
Ткач наш, на ухо тугой,
Ждал того, что скажут «Ямы».

А у «Ям» давным-давно 
Ох, как злоба накипела;
«Ямы» знали лишь одно,
Что ткачи взялись за дело.

Бабы месят пресняки,
Угодить мужьям охота,
Что по делу мужики 
Вышли с фабрик за ворота.
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Бабы шепчутся с утра:
Мы и сами побушуем, 
Мужикам и нам пора 
Поцарапаться с буржуем.

На Всесвятской в мезонине 
Из эс-деков штаб-стачком; 
Начадили, как в овине,
Шумно, спелись все во всём.

Всё учтёно: штраф, обмеры, 
Непригодность, брак основ, 
Мастера и инженеры,
Сам Витов и Дербенёв...*

Шныряют тут и там шпионы,
Те, что тешили властей,
Что с.-д. искоренёны,
Нет крамолы средь ткачей.

А она из ссылок, тюрем 
Как сумела убежать?
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По купцам, по самодурам 
Начинает бить опять.

Рвёт и мечет Тимофеев,** 
Ополчился на своих:
Тонет он среди трофеев – 
Прокламаций боевых.

И в борьбе с крамольным духом. 
С толку сбилися шпики;
А ямским борцам, стряпухам, 
Удалися пресняки.

1932 г.

* Витов и Дербенёв – ивановские фабриканты.
** Тимофеев – бравый жандармский полковник, любивший хвастать свои-
ми сыскными талантами.
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ОТЦЫ РЕВОЛЮЦИИ

В чаду табачном в комнате-курилке 
Подвижники подполья спор ведут,
Где душно, как в избе сибирской ссылки, 
Когда сбиралися на диспуты, на суд.

Подпольщики один другого старше,
Кто слеп, кто дряхл, но больше молодцы;
И все они – герои жизни нашей,
Великой революции отцы.

Весь Север, всю Сибирь они перепознали, 
Как книгу скорбную отчаяний земли,
Где Ленина одни встречали,
Другие с ним туда этапом шли.

В речах у стариков немало анекдотов,
О ротмистрах, тюремщиках, шпиках, 
Каких-каких они ни знали обормотов,
Чего ни довелось им видеть, будучи в цепях!
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Перемежается всё это сожаленьем
О рано выбывших из боевых рядов; 
Подсчитывают добытый терпеньем 
Стаж ссылки, тюрем, каторжных годов.

Немудрено, что эти люди слепы,
Что преждевременно пришлося одряхлеть...
Но кончено... Забудем тюрем цепи:
Насилием им больше не греметь...

Звенят звонки в хоромах бывших барских, 
Зовут на заседание дней старых бунтаря...
В программе дня: тринадцать лет октябрьских, 
Двенадцать лет предгрозья Октября».

1930 г.
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ЗОЛОТОЕ ДЕТСТВО

То и дело слышишь 
Сказку стариков, 
Вспоминают детство 
Золотых годов.

Знаю это золото 
Медных пятаков, 
Праздничных подачек 
Пьяненьких отцов.

С пятаком бывало 
На базар бежишь,
Где на сайки, сласти 
Только ведь глядишь.

А не купишь сладкого, –
Жадными глазами 
Тянешься за книжкой 
С лешими, с чертями.
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Верили за книжкой 
В бредни вековые:
Что в лесу есть леший, 
Дома – домовые.

С детства нам твердили: 
Жизнь – грехопаденье,
И за всё сулили 
Адские мученья.

Но прошли, как смылись, 
Эти времена:
«Детству золотому» 
Стала грош цена.

Выжег ад кромешный 
Новой жизни пламень... 
Батька перед сыном 
Стал держать экзамен.

Дед дивится знаньям 
Карапуза-внука,
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Поражает старого 
Внукова наука.

Нет детей в загоне.
Нет детей в тени; 
Настоящим золотом 
Блещут детства дни.

Пышут путеводные 
Пионеркостры, –
Это вехи к радости 
Радостной поры.
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НЕЛЕГАЛЬНЫЙ

Как вор в ночи, поднявши ворот, 
Крадусь я городом родным.
А ведь недавно этот город 
Меня любил, считал своим.

Родная, милая сторонка,
Пришёл семью я увидать.
Хоть услыхать бы плач ребёнка! 
Хоть колыбель бы покачать!

Но как-нибудь до наступленья 
Шумихи – жизни городской – 
Ещё одно я преступленье 
Свершу – увижуся с семьёй.

Посты мне в городе знакомы,
Я обойду их, прячась в тьму.
С тряпья холодного, с соломы 
Семью родную подниму.
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А схватят... тяжкая дорога... 
Этап... Путёвка на гроши...
И я до милого порога 
Крадусь, как вор в ночной тиши.

1911 г.
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«ЦВЕТУТ ФИАЛКИ»

Я помню прошлого маёвки...
Тот день особенно большой, 
Нечеловеческой издёвки 
Над человеческой душой.

Мы из подполья уходили 
В лесные дебри-тайники,
А вслед за нами шли, следили 
Казаки, подлые шпики.

Мне не забыть – «цветут фиалки» – 
Пароль весенних наших дней...
И помню, как нас на лужайке 
Сгоняли в стадо, как зверей.

Они тогда из нас сбирали 
Букет весны, венок плели.
И зло нагайками хлестали,
Чтоб в нас фиалки не цвели.
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«Цветут фиалки»... В ссылке, в тюрьмах 
Мы долго помнили потом,
И никогда в своих раздумьях 
Не примирялися с врагом.

А там нас мучили, томили 
Держа в железе и в пыли.
Но мы и там борьбою жили –
В душе фиалки берегли.

1910 г.
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ЮБИЛЕЙНОЕ*

Поэту-двойнику Александру Николаевичу Благову

Поэт заводов, фабрик, Глинищева, Ям,** 
Художник, мастер песенного слова,
Как ткач ты рассказал ткачам 
О новых их путях, о их путях былого.

А нынче о тебе ткачи ведут рассказ,
Чем был ты за полсотни лет в краю текстиля, 
Как вырос из тебя поэт энтузиаст 
Созвучного эпохе нашей стиля.

Была пора: ты знал полей народ,
Шёл к песням от лесов и пастбищ,
Но грянул пятый, пролетарский год,
И ты запел, как новых дней товарищ.

* Написано в 1933 г., в день юбилея, пятидесятилетия со дня рожде ния 
поэта А. Н. Благова.
** Глинищево и Ямы – рабочие окраины.
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А самого травил годами анилин,*

Дивиться надо, как тебя совсем не затравили,
От анилина шёл лишь путь один:
Под заступ, к преждевременной могиле.

Не легче гнёт был и других систем,
Где надо было обливаться потом,
Что сохранил ты для сегодняшних поэм,
Что стало у тебя, поэта, взлётом.

Мучительнее анилина был царя сапог.
Кого он не давил жестокою пятою?
Для наших вольных песен не было дорог, 
Борьба за них была мучительной борьбою.

Твой путь – мой путь: через одни рогатки 
Его нам приходилось пролагать,
И наших песен первые зачатки 
Не можем мы победою назвать.

* Анилин – ядовитое, химическое вещество, входящее в состав красок сит-
цепечатных фабрик.
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Сейчас же мы живём
 Такой искусства полнотою,
Чего и сфантазировать мы раньше не могли. 
И счастливы мы тем,
 Что под кнутом, нуждою 
Свой песен дар, как честь уберегли.
Нам это говорит:
 Твори и созидай!..
Поэт, гордися юбилейной датой:
Ивановский текстильный край 
Тебе сегодня скажет:
 Ты его
 Поэт-вожатый.
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Из цикла «ПЯТЫЙ ГОД»

9-е ЯНВАРЯ

Петербург 
Всегда скупой 
На солнце.
Дни январские,
А снег 
От боя тает:
На асфальте,
На булыжнике,
На торце 
Люд рабочий 
Умер,
Умирает.
На смерть сотни 
Повалили пули...
И за что?
За мысль,
Царя любовь познать... 
На расстрелянных,
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Как в хмелевом разгуле, 
Умудрилися казаки 
Поплясать 
В бешеном галопе 
За толпою неповинных, 
Чтобы упразднить 
Свидетелей толпы.
У подков коней 
Казацких
Притупились острые 
Шипы.
Под сучками 
Александровского сада 
Успокоилась с окраин 
Голытьба.
Во дворце царя 
Ликующих бравада:
Вот и вся
Их мудрая борьба.
Нет не вся!.. –
Кричали по предместью 
Фабрик
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Люди от станка,
Котла...
И готовились они к возмездью,
И пора возмездия пришла.
С плеч народа 
Сброшена
Былого дыба, 
Порешили с силой 
Батюшку-царя,
И октябрьское 
Рабочее возмездье 
Воздано ему 
За это января.
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НАКАНУНЕ МАЯ

Шумом, гамом, писком 
Вопит ярь лесная,
Всё кричит о близком 
Наступленье мая.

Ждут май обновлённым, 
Бурным, светозарным,
А не обыдённым, 
Скучно-календарным.

Забурлило снова 
Царство стачек, ситца: 
К стачке всё готово, 
Стачка массе снится...

Что хлестнёт по сытым 
По властям, буржуям,
И по их наймитам, 
Сыска подлым шкурам.
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Те, кого в бараний 
Рог буржуй сгибает, 
Знают всё зараней,
Что их ожидает.

Власть пошлёт депеши, 
Власть нажмёт педали: 
«Шлите конных, пеших 
Войск. Ткачи восстали».

На восставших звери 
Бросят свои крепи.
У ткачей потерей 
Могут быть лишь цепи.

И на грёз загады – 
Овладеть всем миром 
Не создать преграды 
Голубым мундирам.

Мира тот владыкой 
Будет, кто трудится.
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Это в нём велико,
Этим он гордится!..

1905 г.
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ЗАБАСТОВКА

Молчат гиганты-корпуса –
Машины не грохочут,
Но смелы, дерзки голоса 
Бастующих рабочих.

Нет ни дыминки, спущен пар,
Оставлена работа.
Последним вышел кочегар 
Из царства тьмы и пота.

Одна «контора», как раба,
В народе пустозвонит:
Что ничего не даст борьба,
Что капитал всё сломит.

Кричат конторе: – Замолчи,
И жди от нас расчётов...
На площадь!.. – крикнули ткачи,
К управе живоглотов!.. 
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И потекла рабочих рать.
Народ – неузнаваем:
Никто не захотел отстать,
Немой стал краснобаем.

С панелей робкие сошли, 
Сомкнулись гнева токи... 
Победно новое земли 
Шумит в людском потоке.

1906 г.
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НА ДРУГОЙ ДЕНЬ ЗАБАСТОВКИ

Ворота фабрик на запоре,
Где почта сторожам сдана,
С утра нет никого в конторе,
И в телефонной тишина.

Нет в сторожах раба-служаки:
В сторожку пробралася мысль, 
Что с фабрикантами без драки 
Нельзя рабочим обойтись.

А люди города предместий,
С окраин нищеты людской 
Потоком гнева, лавой мести 
Стекались к думе городской.

Из окон думы именитой 
Встречали стачечный напор 
С улыбкой злобной, ядовитой 
Жандармский ротмистр, прокурор,
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Вожди улыбки их видали 
В былые арестные дни 
И в час, когда ткачи восстали, 
Уже не страшны им они.

Когда с трибун, как из бойниц, 
Дошли до власти вопли женщин, 
То улыбающихся лиц 
Среди мундиров стало меньше.

Власть услыхала: с картузом 
Был брошен лозунг в гущу массы: 
«Не может крепким быть стачком, 
Когда в стачкоме нету кассы».

Картуз вернулся: медяки 
Звучали в нём победной речью, 
Рабочих крохи, пятаки,
Властей хлестали, как картечью.

1905 г.
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С УВОДИ НА ТАЛКУ *
(Глава из поэмы «Гора»)

«Владельцы фабрик – палачи,
Их слуги – им подмога,
Теснят – терпи, дерут – молчи. 
Умри – одна дорога!»

(Из песни восстания силезских ткачей)

Здесь были свои со своими,
Что жили на равном тягле...
В одном мы коптились дыме,
В одном мы варились котле.

И были мы твёрды в бунтарстве,
И знали, куда мы идём;
Как борются в ситцевом царстве,
И кто в этом царстве царём.

* С Уводи на Талку, от реки к речонке – путь ивановских ткачей к первому 
их Совету рабочих депутатов в 1905 году.
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Узнали, как после ристалищ,
Казацких набегов, плетей,
По-новому слово «товарищ»
Запело святого святей.

Мы вышли, ушли из-под пресса,
На что не глядели б глаза.
Мы видели сказочность леса 
Из рук голосующих «за».

За мысль, что не знает свободы, 
А знает лишь тюрем окно.
За то, чтобы были народы 
Все вместе и все заодно.

Забыта мещанская рухлядь, – 
Она уходила в быльё.
Мы прокляли старую Уводь,
На Талку сменяли её.

И наши слова доходили 
До чуткого слуха, до глаз,
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До ран застарелой обиды 
Широких обиженных масс.

Ложилося всё это севом 
На почву, что взрыта была 
Отчаяньем, голодом, гневом 
И вечным бесправьем тягла.

На улице имени графа 
Восстанье «порядок» крушит, 
Валили столбы телеграфа,
Из проволок ткали щиты.

Как строить щиты, баррикады 
Училися наши ткачи,
Не знать сожалений, пощады 
К тому, что творят богачи.

У фабрик росли бивуаки,
С вокзала тянулся наш брат,
За сотнею сотня – казаки,
За ротою – рота солдат.
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Но братья в шинелях брататься 
Не думали с нами тогда,
Пришлося в штыки упираться 
Защитникам воли, труда.

Мы были едины в Совете,
Сошлись в нём не с разных дорог. 
И знали, что голодны дети –
День осени стал недалёк.

Что время о зимних невзгодах, 
Подумать, поглубже взглянуть.
Что будет потом на заводах, 
Каким будет фабрики путь.

В их стены придётся вернуться 
До нового мая утра:
Мы знали – враги не уймутся, 
Останется гнёта пора...

Заставит жить снова борьбою, 
Мечей мы не вложим в ножны, 
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Как шли мы стеной лобовою, 
Такой и остаться должны.

Не дрогнули мы пред укором, 
Когда прогудели гудки,
Широкой волною, напором 
В атаку пошли все станки.

Клялись, что себя по-хозяйски 
Мы будем вести в корпусах.
Не будем, как раньше, по-рабски 
Толкаться в конторских дверях.

На мир, на уступки, на сделки 
Не шли мы и впредь не пойдём. 
Мы были в большой переделке 
И вышли оттуда живьём.

1905 г.
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НА МИТИНГЕ

Море голов. Слышен говор задорный, 
Грозны с трибун голоса...
Флаги красуются: красный и чёрный. 
Это – его паруса.

Чёрный – по павшим героям развёрнут, 
Надпись – к возмездью зовёт.
Красный – кричит, что живые попомнят 
Тем, кто голодных гнетёт.

В море голов, словно белые чайки, 
Женщин белеют платки.
Это – недавние наши хозяйки,
Знавшие только шестки.

Это – величие сил неуёмных,
Мощь рокового огня.
Ринется он и снесёт довольных – 
Преграду счастливого дня.

1906 г.



64

У КРОВАВО-РОКОВОЙ ГРАНИ

Перед подъездом сильных 
Стояли мы стеной,
Голодных, нервных, пыльных 
Нас окружал конвой.

Казаки-астраханцы 
Плясали на конях,
И жутки были танцы 
На сытых лошадях.

Под храп коней казацких, 
Под цоканье подков,
Мы, дети шумных ткацких, 
Шли на огонь штыков.

Мы поднимали руки,
Крича: «Работы! Есть!»
В нас говорили муки, 
Поруганная честь.
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Мы долю трудовую 
Влачили, как позор...
Мы взрыли мостовую,
Чтоб дать врагу отпор.

Мы подходили к грани 
Кроваво-роковой.
Но что-то в чёрном стане 
Сдержало их разбой.

1906 г.
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ТАЛКА

Дунаев говорил. Казалось, с наших плеч 
Спадали лямки трудового ига, –
Захватывала нас его простая речь,
Как всем понятная, всем дорогая книга.

Впивались женские глаза в него любовно, 
Никто не мог его не одобрять,
И утверждалось всеми поголовно 
Решительное – да, врагу не уступать.

И не было прекраснее того большого мая! 
Он был под солнцем и в глазах вождей,
Что, на мятеж рабочих поднимая,
Сдвигали их со старых всех путей.

Дивились все, куда девалась поступь рабья, 
Когда все, как один, сомкнувшись на врага, 
С любимым именем Дунаева Евлампья 
Связали нашей Талки берега.
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Тот берег, где земля давно не знала леса, 
Мы облесили массою людской.
И цвёл в лесу мятеж, и пелась «Марсельеза», 
И отовсюду веяло бунтарскою душой.
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ТРИДЦАТИЛЕТИЕ

Наша Талка – малоречье 
И Дунаем ей не быть,
Но дунаевские речи 
Нам на ней не позабыть.

Пусть речонка маловодна,
Но оставлен ею след,
Где истории угодно 
Было выняньчить Совет.

Неказистая собою,
Речка мирно вдаль текла,
И её вода живою 
Никогда здесь не слыла.

А рабочий наш, как в сказке, 
Стал на ней совсем живой,
Он из ткацких, самотаски * 
Вырос в силу, стал герой.
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Солидарность спайки братской 
Привела его к тому,
Что работая во ткацкой,
Видел в ткацкой он тюрьму.

Общность сил всего чудесней, – 
С ней в борьбе всё можно взять; 
Про неё сложились песни,
Будут песни вековать.

Наша Талка – малоречье 
И Дунаем ей не быть,
Но дунаевские речи 
Нам на ней не позабыть!

1935 г.

* Самотаски на ситцевых фабриках были одними из самых антигигиенич-
ных отделений.
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Из цикла «ГОДЫ ВОЙНЫ»

ВОЙНА

1

Вопят трензель, балалайки, 
Бубен, пьяненький кадык; 
Вопит баба в полушалке 
На отчаянный язык.

Ну, какой ты ополченец 
Тихий, робкий, как овца. 
Замордует тебя немец,
Нас оставит без отца.

И к солдатику на шею 
Баба бросилась, визжит:
 Дай в последние согрею... – 
Ещё пуще голосит.
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Вопят трензель, балалайки: 
Пей, воюй и не тужи!..
А бабёнке в полушалке 
Это по сердцу ножи.

2

Пушками землю вспахали 
Пушки её взборонили,
Лютое семя из стали 
Севом в неё заложили.

Близятся всходы посева 
С нивы, вспоённой скорбями: 
Надо ждать мести и гнева, 
Схваток, расправы с царями.

Тот, кто с богами, с святыми 
Начал работу убоя,
Не заработает имя,
Славы в веках как героя.
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Тот, кто упрочил войною 
Силу свою властелина,
Будет подавлен враждою 
Матери павшего сына.

Тот, кто в войне видит средство 
Быть повелителем мира, 
Памятен будет невестам 
Кровью безумного пира.

1915 г.
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КРОВАВАЯ ДАТА
(1915 г. – 10 (23) августа)

1
В этот день на кровавом посту 
Слуги царские злобой кипели, 
Приложились к ружью, как к кресту,
От безумья и крови пьянели.

В этот день, кто всего претерпел,
Знал и ведал и цепи, и плети,
Видел, как за участье в толпе,
Под обстрелом металися дети.

В этот день рассмотрели одни,
Как ценили другие жизнь нашу,
И поверившим в светлые дни 
Подносили кровавую чашу.

В этот день палачи-молодцы 
Перевязывать ран не давали...
Горько плакали наши отцы,
Наши матери тяжко рыдали.
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2

Лысый командир и прапорщик безусый 
В стороне от бойни мировой,
Здесь, в тылу, работали как трусы, 
Прятались в щетине штыковой.

На мосту они, Приказном, старом, 
Приказали: – Расстреляйте эту мразь!
Чтоб рабочих бунт не сделался пожаром 
Пыль взмесите в кровяную грязь!..

Залп толпу, её живую гущу,
Пронизал – и смертью разрядил...
И палач потом ругался в душу,
Что «товарищей» так мало положил.

Но возвратными сказались вражьи пули: 
Август выпустил их к ночи на заре,
А вернулися одни из них – в Июле, 
Остальные – в буйном Октябре.

1920 г.
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Из цикла «КРАСНАЯ ВЕСНА»

КРАСНАЯ ГВОЗДИКА

В царстве красных флагов, радостного крика, 
Торжества, что пало зло родной страны, 
Расцвела привольно красная гвоздика,
Граждане дождались и её весны.

И она свободна, пали её цепи!
Как идёт цветочек к милому лицу
Грустной дамы в длинном-длинном чёрном крепе,
В трауре по брату, павшему борцу...

Красная гвоздика выросла в подполье,
А теперь на воле – всем родной цветок.
Ей окрепнуть надо, и весны приволье 
Даст ей эту силу, даст ей нужный сок.

Красная гвоздика у меня в петлице.
К сединам, быть может, и нейдёт она,
Но уж дни такие, – мы вольны, как птицы,
Всех нас подбодрила красная весна.

Весна 1917 г.
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ЗНАМЯ

Оторачивают девки 
Красный флаг из кумача; 
Завтра будет он на древке 
Красным знаменем ткача.

Древко красится парнями 
В цвет задорный полотна: 
Не боятся, что шпиками 
Снег утоптан у окна.

Занавешено морозцем 
Боковушное окно.
А кто будет знаменосцем, – 
Бросить жребий решено.

1917 г.
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КРЕМЕНЬ САМОЦВЕТ

Урала самоцветные каменья 
И золото для их оправы,
Вы славились всегда как украшенье 
Короны царской, скипетра, державы.

Но ты, Урала царство, аметистов,
Совсем потускло в тот великий день,
Когда к тебе пришёл из края коммунистов 
Могучий человек-кремень.

Он дошибал врага, что царские устои 
Задумал возродить опять.
Его соратники, ткачи-герои,
Умели дома ткать, а в битвах умирать.

Кто этот самоцвет, Урала дивный камень? 
Наш незабвенный Фрунзе Михаил,
Разжегший небывалый пламень 
Отваги, мужества своих соратных сил.
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В таких боях быть могут и каменья стёрты... 
И вот его уж нет с забралом боевым.
Но в памяти его стальной когорты 
Он неизменно цел, он стал для нас живым:

В оправе своего великого народа 
Нашёл он место как пример побед...
Какая редкая кремня порода!
Какой был это дивный самоцвет!

1925 г.
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НЕВЕСТА

Через силу 
Пришла я 
К станку 
За навой;
Я дремлю:
Не станком 
Занята голова,
Я всю ночь не спала, 
Шила флаг боевой,
И на нём вышивала 
Свободы слова.
Мать вставала 
Ко мне,
Не давала огня,
Всё твердила отцу,
Что гублю я 
Семью...
Мать не слушал 
Отец:
Поощрял он меня, 
Улыбаясь,
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Глядел
На работу мою.
А потом мать сдалась... 
И родные вдвоём
Сторожили меня 
У ворот,
У окна...
Говорила я им 
За запретным шитьём, 
Что объявлена 
Будет
Буржуям война,
Что работа мне 
Эта
Приданым пойдёт,
Что жених у меня 
Из героев герой,
Не к венцу,
А на площадь 
Меня поведёт,
Где развёрнут им будет
Наш флаг
Боевой.
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ВТОРАЯ БОЛЬШЕВИСТСКАЯ

Давайте
Побеседуем о том,
Как бесится 
На Западе 
Звериная порода;
А у живущих
Раньше
Спячкой и кнутом,
Стоит
Великолепная погода. 
Работают,
Работе не мешает 
Пономарь;
Набили по шеям 
Поганому буржую; 
Перекроили
Старый календарь, 
Переключились
На весну вторую.
Вторая,
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Большевистская весна
Не небылица
Сказочная в лицах,
Она по-новому
Красива и красна,
Без песен о цветах
И птицах.
Она одна
Лишь трудовой размах
С молодняком
Бушующе кипучим;
Где МТС
Хозяйствует в полях – 
Запахло крепче прежнего
Горючим.
Пусть каркают враги: 
«Война большевикам!» 
Пусть мастера,
На жалкие подвохи, 
Покажут
Ещё раз
Бессилие своей
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Изношенной эпохи.
Даёшь войну!..
Коли такой уж век:
На голубую кровь
Ответим кровью
Алой...
Ведь в деле и таком
Наш
Новый человек
Не кое-что,
А человек бывалый!..
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К ИТОГАМ ЖИЗНИ

Когда страна цветёт
Она и петь должна,
И радостно поёт
Моей страны весна.

Звучания, цветения
Жизнь от одних корней
И в пору возрождения,
И в пору вешних дней.

Страна поёт о том,
О чём в былом шептали,
И больше под кнутом
Царя совсем молчали.

Сейчас нельзя молчать,
Не петь в такую пору,
Когда всё можно знать,
Жить, подниматься в гору.
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Довольно под горой
Я пожил, потомился,
Хоть год – да будет мой,
За жизнь я уцепился.

За семьдесят мне три,
Года – пора итогов,
А у меня внутри 
Кипение восторгов.

Я не хочу молчать, 
Душою не гореть,
Когда есть что сказать
И есть, о чём мне петь.

1935 г. 
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Родом я крестьянин как со стороны отца – крестьянина Шуйского уезда 
деревни Кочкарово, так и со стороны матери – крестьянки Костромской 
губернии села Сидоровского.

Родился в 1862 г. 29 октября в с. Иванове, теперешнем Иванове недав-
нем Иваново-Вознесенске.

Отец мой по тогдашнему времени был человеком грамотным, служил 
у мелких местных фабрикантов в качестве ярморочного приказчика и за 
службу на фабрике у Е. С. Игумнова был награждён на Покровской улице 
домом, где он и сам пытался открыть «набойное» дело, но неудачно; умер 
отец 44 лет, оставив меня по четвёртому году.

В семье я был шестым, и к первым заботам моей матери, оставшей-
ся после смерти отца без всяких средств, вскоре прибавилась ещё одна 
за бота – надо было ей отдать меня в школу. Уже шести лет очутился 
я у дьячка Магницкого, обучавшего меня славянскому языку и чисто-
писанию. В то время такое «духовное» образование считалось первой 
необходи мостью, и моими однокашниками в этой «школе» были дети 
не только простолюдинов, но и крупных торговцев и фабрикантов, как, 
например, Фокиных, Самохваловых и т. п. К тому же мать моя была 
старообрядка, и знание духовных книг должна была считать в воспи-
тании своих детей первоочередной задачей. Сама она была женщиной 
грамотной, помогала мне учить уроки и к довершению всего заставляла 
меня обращаться с мо литвой к покровителю науки святому Науму.

КАК МЫ НАЧИНАЛИ
ИЗ ЛИТЕРАТУРНЫХ ВОСПОМИНАНИЙ



87

Дьячковское же обучение, в особенности для меня, главным образом 
сводилось к тому, что я при поступлении к дьячку зимой почему-то всё уго-
рал, а когда пришло лето, то начал помогать его дочери искать непу тёвую 
корову, никогда не приходившую из стада домой. Дочь его была нечто вро-
де пастуха, а я её подпаска, – носил всегда для заарканивания коровы 
верёвку и эта же верёвка нередко потом в школе прогуливалась по моей 
спине, слегка покрытой ситцевой рубашонкой.

Не сладко мне было у дьячка. Только в дни родительских суббот, когда 
он из церкви приносил целые мешки паточных и медовых пряников, кото-
рыми кормил и свою непутёвую корову и оделял своих учеников, ещё было 
что-то похожее на то, что могло радовать меня и моих однокашников – де-
тей небогатых родителей.

Но из-под верёвки и от пряников мне всё-таки пришлось уйти. Надоело 
мне таскать огромнейший псалтирь, чуть не больше самого ученика. Мать 
вняла моим жалобам на пастушню и освободила меня от дьячка.

Едва научившись читать по-славянски и кое-как писать, я перехожу в 
«Земское образцовое училище» или, тогда говорили, к «отцу Александру».

Отец Александр Альбицкий как по своей внешности, так и по лю-
бовному чисто отеческому отношению к ученикам был весьма похож на 
Хри ста, изображение которого было всегда у нас на глазах в той «свя-
щенной истории», по которой мы тогда обучались. С другой стороны, 
этот наш учитель никогда не укладывался в наших детских понятиях, 
когда мы ви дели его курящим, когда мы знали, что он дома играет на 
рояли, что он с нами не отказывается играть и в лапту, и в бабки. А когда 
часто после уроков из «священной истории» он вместе с другими учи-
телями объяснял явления природы при помощи физических приборов, 
в нас недоумённые вопросы о своём учителе ещё больше заострялись 
и из школы мы уходи ли с душой, полной брожения, волнующе настро-
енными.
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В эти же годы здесь много говорят о Нечаеве – ивановце.1 Многим 
ивановцам стало известно и слово «нигилист», и мы, подростки, в нём 
раз бираемся и задаём себе вопросы: не обучает ли и нас в школе отец 
Але ксандр нигилизму? Особенно эта мысль нас волновала после того, как 
на шего отца Александра отсюда перевели в одну из петербургских тюрем-
ных церквей, будто бы за его близость к Нечаеву.

Моё трёхлетнее пребывание в этой земской школе было одной из луч-
ших страниц моего детства, несмотря на то, что всё, чему нас учили в 
этой школе, было далеко от жизни. Жизнь нас после школы принимала не 
по-книжному, по головке не гладила, вместо пушкинских стихов, ставших 
школьной песенкой.

Птичка божия не знает
Ни заботы, ни труда,

заставляла нас петь иные песни – песни непосильного ярма, невероятно 
длинного рабочего дня.

Школа учёбы и школа жизни рабочего между собой ничем не были свя-
заны. Когда я был по желанию матери отдан в ученики в фабричную гра-
верную мастерскую бр. Борисовых, то в первый же день меня там встре-
тили вот чем: придя в мастерскую, я не успел снять свой картуз, как меня 
тут же окружила целая ватага будущих моих учителей; они начали меня 
обнюхивать и я услышал реплику: «Пахнет». В это время один бросается к 
открытой форточке и заявляет, что и здесь «пахнет», но пахнет только не с 
улицы. А другой подвергает меня испытанию, твёрд ли я в своём характе-
ре, ударяет меня по голове костяшками сложенного кулака и спрашивает: 
«Больно ли?»

Я готов был расплакаться от боли, но сдержался и заплакал только 
тогда, когда по дороге домой узнал, что слово «пахнет» обязывает меня 
принести своим учителям могарычный целковый. Отнять у матери послед-
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нее? Но, как на грех, этого целкового у матери не оказалось, и на другой 
день я на фабрику пошёл чуть ли не со слезами, боясь новых колотушек 
и нового обнюхивания.

Так меня встретила фабрика после того, как я уже был знаком с кни-
гой, с театром, совершал со своими сверстниками набеги в лес на грибы, 
на ягоды и с ребятами же занимался и «вольным» трудом: собирал битое 
стекло, кости, тряпьё и менял их на пряники, которыми меня кормил ког да-
то первый мой учитель дьячок.

Мне, не умеющему и неспособному рисовать (что значительно услож-
няет учёбу), ремесло гравера давалось плохо, с большим трудом, и я вы-
шел в мастера среднего калибра. Такая роль на фабрике мне улыбалась 
мало. Но всё же к этому я как-то приспособился и тянул фабричную лям ку 
в течение более трёх десятков лет.

Фабричная обстановка моих ранних лет далеко не гармонировала да-
же с моей недостаточной домашней обстановкой. Дома у меня всегда мож-
но было найти книгу, я впервые в семье услыхал о деле Нечаева – чи тали 
о нём у нас вслух по «Современным известиям» Гилярова-Платонова2, что 
разжигало во мне нелюбовь к фабрике ещё больше. Я старался от фа-
брики уйти, поддавался соблазнам скитальческой жизни, готов был разъ-
езжать с труппой актёров, хотя бы в качестве ламповщика, мечтал о роли 
ярмарочного раёшника, готовился к этому, составляя к будущим своим 
картинам прибауточный текст, что может быть и было первым толчком к 
моей не совсем удачной литературной деятельности.

К мечтам о скитальчестве прислушивались и мои товарищи, – я около 
себя создавал протестантов против фабрики. И вот мы, более решитель-
ные, втроём, с котомками за плечами и с посохами в руках, очутились на 
изви листых просёлках деревни и на прямых, как стрела, аракчеевских са-
женых дорогах, соединяющих города и сёла тогда ещё богомольной, но 
уже идущей к новой жизни России.
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В дороге нам всё-таки пришлось между собой размолвиться, и домой 
возвращались все трое поодиночке, пройдя пешком более чем по две ты-
сячи вёрст.

Чтобы себя легализировать, мы путешествовали под видом странников-
богомольдев, перебывали во всех крупных монастырях, что на мне, тогда 
ещё человеке религиозном, отозвалось значительным отходом от церкви, 
большим душевным надломом. И я, бегущий от фабрики, думал, что жизнь 
деревень изобилует многими хорошими сторонами жизни, что фабрику на 
деревню можно променять, но за это время пешего хождения я пришёл к 
убеждению, что везде живётся не сладко, что жалобы рабочих и кре стьян 
на свои житейские тяготы одинаковы, горечь жизни пьют они из одного 
ковша, черпают эту горечь из одного ямника.

Это моё путешествие относится к 1885 г., в августе которого я вер нулся 
домой, а в сентябре этого же года как отголосок знаменитой орехово-
зуевской3 забастовки забурлил и наш город многотысячной бунтующей 
массой рабочих.

Я как безработный тоже вмешался в эту рабочую массу. Не наговорив-
шись досыта во время путешествия с крестьянами, конечно я не мол чал 
с рабочими. Пусть это была не агитация как посланника какой-нибудь ор-
ганизации, всё же голос мой здесь звучал в унисон с теми голосами бун-
тующей массы, у которой со мной был один язык протеста, на котором я 
ещё так недавно говорил со всеми товарищами по путешествию. Ведь и 
всё-то это движение проходило под влиянием прямых действий одино чек, 
неорганизованно, но всё же под знаком настоящего рабочего движе ния, к 
которому пришлось примкнуть и мне.

Но такое моё одиночество, настроенное на общественный лад, продол-
жалось недолго. На нашей «думе» – горе Покровской,4 в этом главном шта-
бе всех мятущихся ивановцев, ищущих и алчущих душ, где можно было 
всегда разговориться с людьми, совсем незнакомыми друг с другом, осенью 
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того же 1885 г. я знакомлюсь с Иваном Осиповичем Слуховским,5 в присут-
ствии А. А. Кондратьева (старшего из двух братьев революционеров) держу 
экзамен-исповедь по религиозным и политическим убеждениям.

Мои экзаменаторы-духовники были со средним образованием, значи-
тельно интеллигентнее меня, но всё же я после этого экзамена станов-
люсь близким человеком к их организованному в два человека кружковому 
ядру революционной мысли, конспиративных товарищеских отношений и 
самых крайних радикальных взглядов на литературу.

Кружок наш,6 в смысле его численного роста, развивался медленно, 
но мы так или иначе вели идейную пропаганду, и к 1890 г., когда мы здесь 
были отысканы народовольцем Спасским-Сабунаевым, объезжавшим в то 
время с организаторской целью Поволжье, мы своих единомышленников 
насчитывали десятками. Мы имели большую связь с Шуей, а последняя 
связывалась и с Владимиром, – члены нашего кружка были и в Шуе и в  
некоторых деревнях.

Помимо нашего подполья, в это время здесь существовало ещё и ли-
тературное подполье, в котором группа рабочих, служащих и учащихся из-
давала рукописный журнал «Первые проблески», куда и я был пригла шён. 
В качестве «литераторов» в этой группе были и другие заинтересо ванные 
члены нашего кружка. Решено было некоторую часть этих «лите раторов» 
использовать, вовлечь в нашу работу, что и было сделано, и наши ряды 
ими были значительно пополнены. Об этом литературном подполье и бу-
дет идти главным образом речь в дальнейшем.

II
В начале 90-х годов, в один прекрасный день, когда на обывательском 

горизонте ничего не предвещало и вековая тишина казалась непоколеби-
мой, совсем неожиданно произошли в нашем городе аресты и обыски, да 
ещё днём и у всех на глазах. Поднялась обычная шумиха, давшая вообра-
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жению обывателя обильную пищу. На улицах появилась «чёрная карета», 
число арестованных было значительно преувеличено, многие из нас пере-
именованы в студентов.

Жандармские визиты нам были нанесены по доносу некоего Соко-
лова, человека, видимо плохо разбиравшегося в том, чем мы в своём 
кружке занимались. Благодаря этому часть подвергнувшихся в те дни 
обыску была мало или совсем непричастна к нашему кружку. За счёт 
этих людей и нам пришлось отделаться значительно легче, ибо жандар-
мы так и не уста новили того, что тогда почиталось за государственную 
опасность.

В то время мы только поднимали целину никем не затронутых возмож-
ностей для трудовой и учащейся молодёжи, способной жить не по-отцовски, 
а по-новому, более самостоятельно и свободно. Мы до некоторой степени 
явились прологом для ивановского совсем нового десятилетия с его новы-
ми хозяйственными формами, что потом создало и более широкую арену 
борьбы для рабочего класса. Это был первопуток-экскурс нашей критиче-
ской мысли в область законом запрещённого, в область бытового консер-
ватизма и религиозного окостенения.

Да и жандармы того времени, в особенности рядовые церберы, не 
имея большой практики, шли тоже первопутком в своей противной дея-
тельности: в чтении чужих душ они были ещё крайне малограмотны.

Рядовой жандарм Калинин, роясь при первом обыске в моих бумагах, 
набрёл на моё стихотворение «Дуб», ухватился за него, и, передавая его 
своему старшему начальству, сказал: «Тут что-то есть». А стихотворение 
может быть и было навеяно какой-нибудь человеческой потерей, но всё оно 
было только стихотворением пейзажным, начиналось так:

Упал вот и ты под грозою.
Не выдержал бури, мой дуб...
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Должно быть слова «гроза» и «буря» показались опасными жан дарму 
Калинину. Но оттого, что в простом изложении человеческой мысли ищут 
опасных слов, я почувствовал только сладость запретного плода, гордость 
от сознания, что я мыслю, и в этом я видел первое своё приобщение к делу 
своих учителей – близких мне писателей.

Я был не первый и не последний из зачинателей пролетарской поэзии 
и не у одного у меня были читателями жандармы. После них мне всегда 
приходилось и за себя и за других говорить, что мы:

Слишком ранние предтечи 
Слишком медленной весны.

Такая медленная, затяжная весна меня не торопила писать, а застав-
ляла оглядываться, прислушиваться к ночным звукам гонцов от приказного 
порядка. Писал я мало, а печатался ещё меньше: со столичными издателя-
ми ничего не выходило, а провинциальные были наперечёт, и моя библио-
графия ограничивается только последними; похожим на профессионала-
писателя я стал только после Октября.

Возможно, что на моём творчестве лежит печать провинциализма. Я 
это и сам чувствую и объясняю это тем, что редакторы провинциальных 
изданий, где я печатался, гонорара не платили, были ко мне нетребова-
тельны, от них я только и слышал, что их издание на ладан дышит. 
При водилось работать на «умирающих», ухаживать за «больными». И 
нередко над «умирающим» стоял некто в синем, чьи цензорские пока-
зания не шли дальше предугадывания – «тут что-то есть»; редакторам 
было не до упора на пролетарскую литературу, они приглашали с собой 
мыслить заодно: сейчас нам «не до жиру, быть бы живу». Приходилось 
переходить на рукописную литературу, уходить в подполье. Положение 
было куда лучше, когда наш брат попадал в тюрьму, где обстановка 
располагала к литературным занятиям, ибо за них отвечать особо не 
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приходилось. Тюремным сидельцам казалось, что тюремные стены от 
этого раздвигались, они казались сами себе людьми, через это они как 
бы договаривались с тем, что находилось вне тюремных стен.

Роман Семенчиков, ивановский рабочий поэт, совсем молодым замо-
рённый в Сибири, вот как определил призвание пролетарского поэта:

В руки я лиру взял, да не звучную,
Я на ниву вступил, да не тучную.
Я вам песни спою не небесные,
Сказки вам расскажу не чудесные,
Не скажу я привет сердцу праздному,
Не скажу похвалы безобразному,
Нет, я жизни хочу для себя и других,
Сколько силы найду, послужу я для них.
Буду петь до конца о великом труде,
Буду рваться всегда помогать их нужде.

Биограф Р. Семенчикова, А. Н. Рябинин, одно из своих стихотворений 
заканчивает словами:

Великое было, прекрасное будет...

Вслед за Р. Семенчиковым, чьё призвание как пролетарского поэта 
определялось в служении своему классу, борьбе за него, шли и другие, 
чьё участие в деле революции не прекращалось и во время тюремных 
отсидок. Здесь не было отчаяния среди обречённых, а горела в них жи-
вая, потенциальная сила, мудрость рабочего класса, выдвигаемого им 
актива.

Павел Постышев8 и Павел Симонов,9 оба ивановцы, политкаторжане 
Владимирского централа, были втиснуты в камеру уголовных. В заботах 
друг о друге, чтобы не быть обиженными соседями по камере, они ухит-
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рились среди классического мата уголовных писать коллективно стихи, как 
бы ими выветривая камеру от параши, и их объединение на этом сказы-
валось в таких словах:

Хочется видеть, как сосны и ели
Дремлют в родимом краю,
Слушать в лесу соловьиные трели,
Хочется петь самому.
Петь, не смолкая, про радость и горе,
Сбросить оковы и петь.
Петь про любовь, про широкое море,
Волнами моря кипеть.

У истоков пролетарской литературы нашего Иванова всегда наблю-
далось два течения: одно шло по линии общественно-революционной, 
а другое по линии общественно-сатирической. У первого течения стиль 
был тюремно-нелегальный, а у второго – балагурно-обличительный, но 
шли они от одного источника, создавались на почве постоянных анта-
гонизмов. Пер вое зарождалось в нелегальных рабочих кружках, в клас-
совой непримири мости к хозяевам положения, к их системе выжимания 
пота. Второе тече ние было оформлением фабрично-заводского бала-
гурства, за которым ко ротали и которым подгоняли время тогдашнего 
двенадцати и даже четырнадцатичасового рабочего дня. В этом тече-
нии антагонизмы были другого порядка: неприязнь к чужакам-натёкам, 
в сущности выручавшим город ское коренное население, и неприязнь 
пришельцев к старому городскому населению, особенно той его части, 
которая была в плену «древнего благочестия» со всеми особенностями 
старообрядческого быта и укоре нившихся традиций старого города.

В погоне за высмеиванием друг друга, когда какая-нибудь шутка 
нуждалась в литературном оформлении, победа оказывалась на сторо-
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не пришлого населения. На это у нас было два мастера: И. Н. Веселов-
ский и Трифонов-Берендей. Оба граверы, оба были весьма популярны 
в гра верных мастерских и вне их; их рукописи усердно размножались, 
и в устной передаче их стихи кое-где сохранились и до сих пор. Они 
произ водили значительный шум, но были поверхностны, в них часто не 
было начал объединения и сплочения рабочего класса, – наоборот, они 
служили его расщеплению и помогали внутриклассовой борьбе.

Веселовский иногда очень метко высмеивал старообрядческих попов, 
на этом он специализировался. У Трифонова тематика была значительно 
шире, но и у того, и у другого смех был часто ради смеха, ради сатири-
ческого заужения, в угоду нетребовательным литературным вкусам, идей-
ного безразличия. Это чаще всего была любительская иконография без 
всякой художественной ретуши характерных уродливых черт мещанина-
обывателя. Лично я им на это указывал, но они не знали и не хотели знать 
другого критерия, кроме оценок своего брата-читателя мастерового. Весе-
ловский о нём говорил:

В «походячей» серой паре 
Он простой мастеровой.

Работал я одно время на фабрике Фокиных, считавшихся за людей бо-
гомольных и добрых. Праздничных дней у них было больше всех,  немало 
было и «родительских суббот» и «великих пятниц»; из-за станка они гоня-
ли нас на поминальные обеды и за обедами часто оделяли булками в па-
мять их отцов и дедов. Когда на их фабрике появилась техническая интел-
лигенция и на её долю стала перепадать прибыль предприятия каждого 
«выработанного куска», ей начали приплачивать; выдавали техническим 
работникам и на большие праздники «наградные», что им очень понра-
вилось, и они начали говорить об упразднении целого ряда празд ников. 
Фокины на это поддались, целый ряд святых был «рассчитан», что я и от-
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метил в одном из первых своих стихотворений:
Добрались и до святых Ни к чему-де божий чин
Фокины усердные. Славного и вечного,
Рассчитали они их, Раз нет веры у машин,
Выдали все медные. То гулять им нечего.
Было сказано купцом: Покровителей голандр
Дело не в неверии, В святцах не отыщется,
А в расчёте цифровом, Скажем, Невский Александр
В главной бухгалтерии. В цеховых не числится.

Наш город по числу выписываемых в то время газет и журналов, а так-
же по количеству библиотек и читален был совсем некультурным. Чувство-
вался определённый литературный голод. На почве этого голода в конце 
80-х годов в небольшой группе учащейся и рабочей молодёжи возникла 
мысль издавать рукописный журнал, и он стал выходить под названием 
«Первые проблески». Инициатор этого дела, ученик реального училища, 
Е. М. Крестов, в своей библиографической заметке о журнале даёт ему та-
кую характеристику: «Журнал претендовал на звание литературно-обще-
ственного органа с обязательной передовой статьёй, а дальше шли стихи, 
проза, карикатуры, все отделы, которые своим остриём были направлены 
на мещанский уклад жизни, на его уродливые формы, на отсутствие в нём 
культурной обстановки». Одна из передовых статей журнала давала осно-
вательный анализ бюджета рабочего с неумеренными расходами на вы-
пивку в «дачки», на бешеные и некультурные расходы на нашей ярмарке. 
Статья заканчивалась выкриком: «Когда же придёт настоящий день?» Тот 
день, когда народ

...Не Блюхера
И не Милорда глупого –
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Белинского и Гоголя
С базара понесёт.

Журнала «Первые проблески» вышло три номера. В последнем номе-
ре в качестве литературного «советника» принимал участие и я; туда я 
был введён Е. М. Крестовым. Но тут же вскоре мои советы приняли ха-
рактер разрушительный, и так как этот журнал был мне не по душе, я это 
литературное гнездо всё-таки решил разорить. Связанный с И. О. Слу-
ховским другими интересами общественного порядка, среди сотрудников 
«Первых проблесков» я набрёл на нескольких способных юношей. Заду-
манный тог да Слуховским кружок саморазвития, программа которого была 
значительно шире программы «Первых проблесков», очень нуждался в 
работоспособных людях. Для объединения обеих групп была устроена 
встреча. Встреча происходила в квартире Слуховского. Когда было ука-
зано на конспира тивный характер встречи, на то, что и нам нужен «на-
стоящий день», о котором наши новые знакомые писали в своём журнале, 
конспиратив ность их не смутила. Часть их в кружке Слуховского осела, 
осевшие про шли некоторого рода отбор, испытание по признаку их уча-
стия в обсуж дении вопросов реалистического мировоззрения, обществен-
ной этики, ис кусства конспирации, критики художественной литературы и 
целого ряда других вопросов. Новобранцев из «Проблесков», наших про-
зелитов, широ ко и довольно обстоятельно обслуживала редкая по тогдаш-
нему времени библиотечка Слуховского, где имелись: Лассаль, Черны-
шевский, Добро любов, Писарев, Тимирязев, Ренан, Джон-Стюарт Милль 
и др. Книги эти Слуховским охранялись самым тщательным образом, вы-
давались они на руки всегда с наказом оберегать их от домашних. Книга в 
то время в большинстве мещанских семей почиталась чуть ли не грехом. 
Я знал слу чаи, когда только за одни книги отцы преследовали своих детей, 
ссылая их, как мы тогда говорили, в места «не столь отдалённые» – на 
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задний двор, в бани. В банях и происходили первые наши сходки. На этих 
сходках мы чувствовали себя не только безбожниками, но и заговорщика-
ми, где нас тянуло к сочинительству; «сочинителями» нас звали и за то, 
что мы чаще других появлялись на улице с книгами в руках.

Перекочевавшие к нам из «Проблесков» сотрудники нашли примене-
ние своим способностям в составлении рефератов по экономическим во-
просам: к числу практической учёбы в кружке надо отнести и дискусси-
рование вопросов по художественной литературе. Слуховский знал много 
нелегальных стихотворений, особенно хорошо он читал стихотворение 
Ольхина «У гроба» и стихотворение «Бог» Беранже. Не изгонялась у нас 
и хорошая чистая лирика. Из этого цикла хорошо сохранилось в памяти 
стихотворение с началом и концом из таких двух стихов:

Как хороша была та ночка голубая,
Как ласкова была та бледная луна.

Темы тогдашних моих стихотворений были связаны с трудовыми про-
цессами; на эти темы навёл меня Слуховский; он хотел во мне видеть 
поэта фабричных корпусов и ремесленных мастерских. В кружковых за-
нятиях по вопросам этики нами было усвоено положение Джона-Стюарта 
Милля: «нравственно только то, что полезно». Защищая это положение мы 
защищали тогда и господствующую так называемую «теорию малых дел», 
новых вех, практику которых красочно и убедительно разоблачал в сво-
их «Очерках русской жизни» Н. В. Шелгунов, создавший своими очер ками 
около журнала «Русская мысль» большую читательскую аудиторию.

В кружке нашем имелись тенденциозные романы: «Что делать» Чер-
нышевского, «Шаг за шагом» Омулевского, «Николай Негорев» Кущевско-
го, «Хроника села Смурова» Засодимского; их мы выдвигали как литера-
туру полезную, литературу первой очереди. Эти романы разрешали и мои 
литературные вопросы: о чём писать и что наиболее существенно важно в 
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содержании литературно-художественных произведений.
Практическое осуществление «теории малых дел» шло и дальше 

нашей книжной пропаганды; мы начали измерять эту теорию практикой 
местных благотворителей и благотворительниц. Мы защищали гимнази-
сток «кухар киных детей», девушек, живущих улицей, актрис, обиженных 
антрепренёром, рабочих и работниц, обманутых фабричной инспекцией. 
Писали по этому поводу письма именитым адресатам, а когда на эти пись-
ма не отвечали, добивались с ними непосредственных встреч, на что был 
хороший мастер сам главарь нашего кружка. Встречали его наши обще-
ственники иногда очень любезно, на словах не отказывались от помощи, 
а провожали, как мы тогда догадывались, конечно улыбками, пожатием 
плеч, вздохами облегчения, что наконец-то они расстались с непрошен-
ным гостем, с небывалым для их обстановки визитом.

Бесполезное писание писем, остававшихся чаще всего без ответа, на-
вело нас на мысль, что для таких дел пора нашему городу иметь газету, 
от рукописных «Первых проблесков» перейти к какому-нибудь печатному 
«Русскому Манчестеру».

С наименованием предполагаемой газеты «Русский Манчестер» 
Слуховский отправился к предполагаемому её соиздателю Н. А. Ясю-
нинскому, кохомскому фабриканту, инженеру-технологу, знакомому нам 
по любительскому театру. Слуховский от Ясюнинского вернулся с такой 
обещанной суммой денег, что мы как-то этому и не верили. Денежную 
сумму в 10 тысяч рублей мы едва-едва выговаривали и тут же подума-
ли, да не красивый ли это только жест – ведь Ясюнинский прекрасно 
знает, но скромно умалчивает, что газета в Иванове не осуществима, 
что это мечта, утопия. Так и случилось. Когда Слуховский после обе-
щания Ясюнинского дать денег для газеты начал искать типографию и 
остановился на типографии Александровских, то тут и была погребена 
наша газетная литературная мечта. Александровские до нас сами со-
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бирались выпускать газету, но в этом со стороны Главного управления 
по делам печати им было отказано. А один чиновник из Петербурга им 
между прочим писал, что обратись они непосредственно с этим делом 
к нему, то через взятку ещё кое-что можно будет сделать. В указанном 
комитете печати существовал такой порядок: когда какому-нибудь про-
винциальному городу первоначально отказывали в газете, то все после-
дующие подобные ходатайства отклоня лись механически, без всякого 
их рассмотрения.

III
Вспыхнувшая мечта о газете погасла, и для нашей практики «малых 

дел» почвы в этой области не оказалось; тогда мы эту практику постано-
вили перенести из города в деревню, сесть на землю и своим намеченным 
опытным садово-огородным хозяйством помогать деревенскому зерново-
му хозяйству.

Для осуществления этого у нас было увлечение, молодость, совсем 
незначительные средства и кое-какая специальная садово-огородная 
лите ратура. Место для огорода мы избрали под Кинешмой, в деревне 
Малое Жажлево. Отправились туда втроём: В. Н. Ларионов, И. О. Слу-
ховский и я. Тяжёлая огородная работа ни у кого из нас не отбивала 
потребности сближения с деревенским населением и с рабочими По-
волжья, к которым мы ходили в свободное время на приработки грузить 
дрова.

Среди местного населения изредка встречались бывшие матросы во-
енного и гражданского дальнего плавания, побывавшие в кругосветном 
путешествии; с них-то, как людей более культурных, мы и начинали свою 
хозяйственную пропаганду, подсовывали им, помимо специальной литера-
туры, Засодимского «Хронику села Смурова», стихи Некрасова. От своих 
читателей, новых знакомых по огородному хозяйству, нам приходилось 
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слышать, как надо понимать такие стихи Некрасова:

Средь мира дольнего 
Для сердца вольного 
Есть два пути:
Одна, просторная, 
Дорога торная, 
Страстей раба, 
Другая, тесная, 
Дорога честная, –
По ней идут
Лишь души сильные, 
Любвеобильные,
На бой, на труд.
Иди к обиженным, 
Иди к униженным,
По их стопам.
Где трудно дышится, 
Где горе слышится – 
Будь первым там.

Разговоры об этом нам, конечно, стали казаться наводящими на 
мысль, что наши новые знакомые догадываются, зачем мы приехали к 
ним в Жажлево. То же самое слышалось и в конце наших бесед. А беседы 
наши стали заканчиваться с их стороны фразами и, как нам казалось, не 
случайными:

– А в деревне у нас опять толкался урядник...
Мы были на подозрении. Летом 1890 г. нашим кружком в Иванове 

была распространена прокламация, которая у ивановской полиции и жан-
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дармерии стала большой занозой, беспокоившей их. Посещения Жажлева 
урядником мы начали считать подозрительными, нам они казались нащу-
пыванием следов виновников распространения прокламации. Пришлось 
на сторожиться, задуматься над возможностью ареста. Наш товарищ Ла-
рионов был семейным, имел детей, семья при его аресте могла очутиться 
в бес помощном состоянии, а налицо была хозяйственная неудача: огород 
наш хорошего урожая не обещал. Решено было его ликвидировать с таким 
расчётом: арендуемая нами земля под огородом принадлежала родствен-
нику Ларионова, которому в случае того или иного краха и решено было её 
вернуть. Я со Слуховским вернулся в Иваново, тем более, что там без нас 
дело начало расползаться, кружок наш стал хиреть.

Наши попытки осесть на земле были похожи по форме на существо-
вавшие в то время «культурные скиты», называвшиеся «толстовскими 
колониями». На самом деле «толстовцами» мы никогда не были, тол-
стовская проповедь тех времён нашему кружку была чужда. Мы жили в 
городе ра бочих, рабочие и были в нашем кружке. В природе такого по-
ложения вещей несомненно должны быть заложены элементы борьбы, и 
эта борьба за освобождение рабочего класса нами мыслилась и признава-
лась. Пусть её практика была незначительна, но сказать, что её совсем не 
было, – никак нельзя. Мы со своим реалистическим, материалистическим 
мировоззрением, чуждым всякой мистики, не могли считать себя только 
культурниками-книжниками.

Во временном нашем увлечении практикой теории «малых дел» мы, 
как нам думалось, встречаемся с реальной возможностью, где слово с 
делом не должно расходиться и при полном их взаимном соответствии 
должны дать какие-то ощутительные результаты. Мы что-то делали, чему-
то учились, но вскоре убедились в том, что дамы-филантропки, к которым 
мы обращались, скорее наши враги, чем друзья. А где враги – там дол жна 
быть и борьба. В деревне мы встретили другую картину. Практика «ма-
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лых дел» тургеневского Соломина из «Нови», его проповедь, как и чем 
можно помочь деревне, оказалась несостоятельной. Соломинская туалет-
ная установка, – если встретишь в деревне непричёсанного и неумытого 
мальца-заморыша, то причеши и умой его, и это будет большим культур-
ным служением народу, – в нашей практике «малых дел» не нашла реаль-
ного отражения. Когда мы пригляделись к деревне, то она нам со всеми её 
потрохами показалась неумытой, непричёсанной. Деревня была нища и 
бестолкова, прикрашиванье её по-соломински оказалось бесцельным пре-
краснодушием. Без массовой встряски её, без коренной ломки в ней ниче-
го не поделаешь. На этом мы строили свои взгляды. Деревня и город у нас 
становились безраздельными, заботы о них – объединёнными, чему спо-
собствовало и то положение, что в наших краях чистокровного пролетария 
не было, а была разновидность рабочего и крестьянина, в силу чего и на-
ша рабочая поэзия была часто поэзией переклички города с деревней или 
наоборот – деревни с городом. Кружок наш был хорошо законспирирован, 
но его бытие как-то просочилось наружу, докатилось до предательского 
слуха некоего Соколова. Ожидаемая нами встреча с жандармами стала 
фактом. В городе она наделала много шуму, а в Малом Жажлеве шума 
больше не было, хотя жандармы и там были. Появление жандармов заста-
вило местное население лишний раз почесать в затылке, богомольных баб 
пошушукаться, а старика, владельца земли под огородом, запугало так, 
что он нашествия полиции не выдержал: взял да и помер.

Следствие по нашему делу было непродолжительно. Несколько доль-
ше оно задержалось на нашей прокламации, которую жандармам припи-
сать нам никак не удалось. Искусство держаться на допросах нами было 
воспринято; на этом мы тренировались в конце каждой нашей сходки И 
таким образом выдержали перед жандармами полный экзамен. К нашим 
личным показаниям со стороны Слуховского прибавлена была дополни-
тельная характеристика.
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Мне он приписал знание Пушкина, выдал меня за знатока его поэзии. 
Но это не совсем верно: мне был ближе и созвучнее Некрасов. И после 
того как мне были возвращены жандармами книги и рукописи, я кое-чего 
из последних недосчитался; таким образом в жандармские архивы я внёс 
свои первые, якобы нелегальные, стихи. Позднее я попытался возобно-
вить их, и память мне в этом не отказала.

Нашествие жандармов определило наш удельный вес. Этот критерий 
стойкости человеческого духа нас расклинил, мы разошлись в разные сто-
роны: от начатой революционной работы, хотя и робкой, одни отошли со-
всем, другие временно, а третьи – исключительно рабочая часть – тут же 
перекочевали в новый рабочий кружок Ф. А. Кондратьева, уже с ярко вы-
раженной марксистской окраской.

Грубой и подлой измены идеалам нашей юности ни у кого из нас не 
было. А культурная зарядка этих лет нам привилась необычайно крепко. 
Знания, идейная художественная литература, во многих случаях общест-
венная культурная работа стали нашим инвентарём в дальнейшем жизнен-
ном пути, постоянной перекличкой с незабываемым светлым прошлым.

Время шло. Город культурно не рос. Нас опережали города-соседи.
Ярославлем в Иванове было открыто отделение его газеты «Северный 

край»,10 куда я в качестве подписчика пришёл чуть ли не первым. Заве-
дующему отделением я должно быть показался пишущим, и он мне пред-
ложил корреспондировать в газету. Я ему предложил стихи, – он и от это го 
не отказался. Стихи в газету были посланы, началось обычное тревож ное 
ожидание ответа. Несколько редакторских ответов от столичных жур налов я 
уже имел, но только через почтовый ящик. Почтовые ящики я на зывал сухой 
гильотиной глумления. Я любил их читать, они меня кое-чему научили, но 
я всегда думал, что в них любили резать головы больше про винции, чем 
столице; эти операции выпадали и на мою голову. А потом я и сам очутился 
в столице, работал на одной из фабрик в тогдашнем Пе тербурге, где попы-
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тался было связаться с журналом «Живописное обозрение», но и тут попал 
под нож сухой гильотины. В то же время я начал переписываться с Валери-
ем Яковлевичем Брюсовым, решил через него проверить свои поэтические 
способности. Брюсов тогда мои стихи читал своим соратникам. В одном из 
ответов на мои письма он привёл мнение о моих стихах тогда ему близкого 
поэта Александра Курсинского, что че ловек, написавший такие два стиха:

Ночь – старуха богомольная –
Миллион лампад затеплила,

должен безусловно почитаться как поэт. После этого я начал считать себя 
«признанным», хотя оценка тогдашних моих стихов исходила от утончён-
ных эстетов.

В «Северном крае» я не встретил такого сурового приёма и к моей те-
матике. И я был очень польщён, когда в нём появилось моё первое пе-
чатное стихотворение.

НОЧЬЮ
Кашлем, плачем, стоном, Застучали в двери.
Кто во что горазд. Проклятая ночь!
Будят мать в постели Из пивных, кофеен
В неурочный час. Воротилась дочь.
Грудь нужна ребёнку, Будут разговоры:
А другому пить, Дочка под хмельком,
Просит батька хворый Дочка не уступит
Трубку раскурить. Матери ни в чём.
Всем и всё достала Выскажет угрозы,
Мученица-мать Что совсем уйдёт...
И малютку в люльке И у ног родимой
Начала качать. Вся в слезах уснёт.
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Печатались в этой газете и другие мои стихи, по поводу которых ни какой 
переписки со мной не велось и редакционных поправок в них я никогда не 
встречал. Уже позднее я узнал, что рукописи стихов в этой редакции скла-
дывались на одном из подоконников. Они были запасным подвёрсточным 
фондом, и хозяином их был иногда метранпаж; когда он нуждался в под-
вёрсточном материале, то в эти стихотворные недра за пускал свои руки 
и извлекал оттуда то, что ему подходило по количеству строк. Прозе эта 
газета уделяла большое внимание, в ней хорошо был по ставлен «Област-
ной отдел». Если писать историю рабселькоровского дви жения, то надо 
сказать, что его истоки надо искать именно в газете «Се верный край».

С поэтами, выходцами из рабочей среды, в смысле их учёбы и вос-
питания, поступали не лучше провинциальных газет и столичные толстые 
журналы.

В декабрьской книжке «Русского богатства» за 1900 г. была напечатана 
статья В. Додонова «Русский Манчестер». Один из разделов этой статьи 
имел громкое название «Рабочий поэт».

Рабочему поэту Ивану Фролову, о котором повествует Додонов, было 
уже 40 лет, а он и в таком возрасте продолжал писать стихи, нигде их не 
печатая. Фролов работал в лаборатории ситцевой фабрики, жил в деревне, 
не бросая сельского хозяйства... Фролову как человеку и поэту Додонов дал 
такую характеристику: «В духовном отношении он стоит не измеримо выше 
окружающей среды. Ему свойственно тонкое понимание природы. Как вид-
но, после гула и смрада фабрики природа каждый раз с новой силой дей-
ствует на душу фабричного».

В самом же стиле стихов Фролова нет ничего такого, что бы возвы шало 
его над такими поэтами, как ниже указанные Веселовский и Три фонов. По-
эта ни одним краешком не захватила бурная волна стачечного движения 
90-х годов, его имя не упоминается среди вождей этого движе ния и рядо-
вых его членов. За ним остаётся несомненное поэтическое да рование, но 
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это дарование вне идейной тематики, не овеяно оно пережи ваниями не 
только передовых рабочих, но и всей рабочей массы в целом, в те годы на-
чавшей показывать себя в кровавой борьбе за свои рабочие интересы. В 
стихах Фролова нет и той культуры стиха, которая была на пример в стихах 
Семенчикова.

Из посещения «Русского Манчестера» Додонов сделал выводы, что 
фабрика четвёртому поколению своих «учеников» ничего не дала, все 
культурные блага – медицинская помощь, библиотеки, разумные развле-
чения и пр., – пришли извне, за счёт земства, города и частной благотво-
рительности, и поэт Фролов поднялся к свету культуры не от фабрики, а от 
посторонних влияний во время отбывания им военной повинности в одном 
из больших городов Западного края. Неужели же В. Додонову не было из-
вестно, как в те годы всякая самодеятельность рабочих в области культу-
ры преследовалась и каралась тюрьмами и ссылками?

В дальнейшем поэт Фролов где-то затерялся. Так пропадали ни за что 
и другие даровитые выходцы из рабочей среды, когда их под своё покро-
вительство брали Додоновы. На статью Додонова в том же «Русском бо-
гатстве» дал надлежащую отповедь С. П. Шестернин.11

В защиту иваново-вознесенских рабочих Додонову была дана отпо-
ведь в заграничном приложении к «Искре» № 9 за 1901 г.

Говоря о библиотечных читателях, Додонов подписался под тем, что 
«нет ни одной книги на-дому в целом районе с 20 000 жителей». Возможно, 
что «Русского богатства» в домах этих тысяч жителей не было. Этот жур-
нал ещё во время первых марксистских кружков считался чуждым рабо-
чим, ибо для него фабрика была не культурным фактором, а рассадником 
пьянства и невежества, язвой народа. Отповедь Додонову «Искра» закан-
чивает тем, что «из Иваново-Вознесенска высылают рабочих не менее 
интеллигентных, чем Иван Фролов, хотя может быть они и не занимаются 
стихами. Выходит даже некоторая аналогия с университетом; как универ-
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ситет выпускает и высылает часть «света» и «культуры» в разные уголки 
России, так точно и Иваново-Вознесенск рассылает со своими рабочими 
«свет культуры» во все концы России».

Отповеди С. П. Шестернина и И. В. Бабушкина из «Искры» можно до-
полнить ещё приподнятием редакционной завесы «Русского богатства» – 
сказать о том, как додоновская статья редактировалась.

В одном из писем В. Г. Короленко к Н. К. Михайловскому12 есть такое 
место: «6) статья Додонова «Русский Манчестер». Об этом уже были раз-
говоры. Н. Ф. Анненский возражал против цифр. Я написал автору, что 
можно поместить лишь при сильных сокращениях. Он ответил что если «Р. 
Б.» поместит лишь часть статьи, – он всё-таки предпочитает напечатать 
у нас, чем всю в другом журнале. Я целиком выкинул почти две главы, 
цифры сократил тоже довольно радикально и теперь, полагаю, статья до-
вольно пригодна. Касается вопроса интересного, несколько легковесна, но 
– довольно жива» и т. д.

Хорошо признание, что статья «легковесна», но печатать всё-таки надо 
как документ антимарксистский, опорачивающий фабрику, опровер гающий 
утверждение, что лучшим проводником всякой культуры является фабри-
ка, а тут они поймали с поличным и на таком крупном участке как «Русский 
Манчестер». Неизвестно, о чём главы и какие цифры были удалены из 
статьи Додонова, и называть её после такой редакционной трёпки статьёй 
«довольно живой» пожалуй неудобно, она, вернее, была не живой в обра-
ботке «Русского богатства», а угодной только народниче ским тенденциям.

Нам пришлось найти и фроловский архив, оказавшийся в Ивановском 
облархиве. В неопубликованных стихах Фролова есть указание на то, что 
он на военной службе был ротным фельдшером и за какую-то особую по-
мощь одному из солдат посажен в карцер. Оказывается, и в Западном 
крае солдатская казарма была только казармой и говорить о ней как о 
культурной школе нельзя. Додонов и в этом случае солгал.
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В архивной фроловской папке имеются ещё стихи другого фабричного 
поэта – Фёдора Шатунина. Этот культурную зарядку получил в школе в 
фабричной обстановке и жил воспоминаниями о ней.

Фролов и Шатунин уже были на полдороге к тому, чтобы запеть голосом 
пролетарских поэтов, но им не у кого было учиться, а когда они попадали 
на Додоновых, то Додоновы за счёт их только клеветали на рабочий класс 
и свою клевету выдавали за познание России.

IV
И насколько же я был счастливее Фролова и Шатунина, когда на мою 

долю выпали такие два учителя, как Иван Слуховский и Валерий Яковле-
вич Брюсов.

Я писал – они меня поправляли, я говорил – они меня в нужных ме-
стах останавливали. Помню моё восхищение лермонтовским «Демоном» 
его клятвой, а Валерий Яковлевич называл её мещанской, отсылая меня к 
клятве Пушкина, говорил: «Помните его стихи:

Клянусь четой и нечетой,
Клянусь мечом и правой битвой,
Клянуся утренней звездой,
Клянусь вечернею молитвой...

Здесь чувствуется то, что будто это говорит не человек, а существо 
выше человека, а Лермонтов Демона сделал мещанином.»

«Шуты и дети часто говорят правду, – продолжал Брюсов, – и это шек-
спировское выражение я позволю себе повторить и иллюстрировать его 
одним анекдотом.»

Здесь Брюсов заговорил о своём любимом поэте Тютчеве. Тютчев был 
представлен маленькому мальчику, знавшему его стихи. Мальчик был не-
мало удивлён тому, когда увидал, что любимые его стихи прина длежат 
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какому-то седенькому старичку. И он, удивляясь этой встрече, сказал: «А 
я думал, что их написал ангел». – «Вот это художественный критерий дет-
ской правды, – сказал Брюсов, – который можно применить и к пушкинской 
клятве, сказать о ней, что она написана какими-то сверх человеческими 
поэтическими средствами.»

При другой встрече он о Лермонтове говорил уже по-другому; его по-
эму «Мцыри» он называл недосягаемой высотой. Казалось, что он хотел 
себя поправить, изменить свой взгляд на Лермонтова. Без Тютчева не обо-
шлась и эта встреча; он восхищался тютчевскими рифмами «демоном», 
«Неманом» из стихотворения «Наполеон». От Наполеона он перешёл к 
оценке французского правительства, которое, по его мнению, после дела 
Дрейфуса вынесло самому себе смертный приговор. Брюсов возмущался 
размножением в миллионах экземпляров речи какого-то члена француз-
ской палаты депутатов и удивлялся тому, что это происходит в стране, 
давшей... Тут он упомянул запамятованное мной имя какого-то египтолога. 
Как он в этот момент не был похож на первые книги своих стихов, молодой 
по годам, а этой молодости я в нём не видел. Он был серьёзен и внушите-
лен, с чем очень гармонировала обстановка его квартиры.

Жил он тогда на Цветном бульваре. Мебель его квартиры – красного 
дерева, цвета переплёта старого псалтиря – вызывала на какое-то особен-
ное внимание к ней и её хозяину. Вся обстановка старокупеческая, но без 
обычных лампад и псалтиря у божницы.

Серьёзность хозяина и солидность обстановки меня подмывали спро-
сить его, что значит его стихотворение «О, закрой свои бледные ноги!»

Думал я этим вопросом его заставить улыбнуться, но этого я не до-
стиг.

«Вы затронули довольно интересный вопрос... – И он с такой же се-
рьёзностью, с какой говорил о Пушкине и Лермонтове, начал объяснять 
значение его «бледных ног». – Большинство пишущих старается писать 
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по количеству строк многострочные вещи, боятся писать стихи в одну-две 
строчки, как бы их не приняли за фрагменты. Я же этот вопрос своими 
«ногами» разрешаю так: стихотворение и в одну строку должно иметь все 
права своего гражданства как форма афористическая. Афоризма в моих 
«ногах» нет, здесь я к этому подошёл пока только формально. Вот Баль-
монт недавно читал мне своё стихотворение «Хочу быть смелым, хочу 
быть дерзким...» А своего стихотворения в одну строку «И никого и ничего» 
напечатать не дерзает. А ведь он ваш шуянин, из города рабочих, немного 
причастен и к революционному движению. А в области литературы он ре-
волюционер только на словах».

Были у нас разговоры и о том: надо ли издавать и печатать отдельных 
авторов, когда они ещё не нашли себя, не самоопределились: кто они? и 
что они?

«Процесс самоопределения, поиски себя, их полнота и сложность пере-
живаний при хорошей их подаче должны расцениваться в положительном 
смысле. Ведь пути к истине, – сказал Валерий Яковлевич – часто бывают 
выше самой достигнутой цели».

Остановился он как-то и на мне как на авторе, которого пора печатать 
и издавать. Он во мне находил оригинальными и такие приёмы, когда в 
свои стихи я вводил цифры, писал о семи цветах радуги, о семи звёздах 
Медведицы или:

Мы волны считали: седьмая, восьмая;
И вот роковая нашла...
И вздрогнула наша семья небольшая,
Когда нас она обняла.

В. Я. в то время замышлял издать хрестоматию современной поэзии 
по образцу германской, изданной Францем Эверсом, куда он намерен был 
втиснуть и меня.
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Издание это по каким-то причинам не состоялось, и тогда он остано-
вился на другом плане: решил выпустить мои стихи отдельной книжечкой. 
Однако и это издание не состоялось. Повторилась моя авторская застен-
чивость, пугала меня и упадочность некоторых стихотворений предпола-
гаемой книжки, и явное противоречие – несходство моих обычных на-
строений с переданными в ней, где я собирался

Плыть к островам небывалого,
К гаваням вечной весны,
Где меня ждут как усталого 
Гостя холодной страны.

Не отвечали моим новым настроениям и такие стихи задуманной Брю-
совым книжки:

Мы робко с волною воюем,
Возможно ли здесь устоять,
Где бурный прилив неминуем,
А пристани нет – не видать.

Стихи эти были петербургского периода моей переписки с Брюсовым, 
словарь и образ которых были навеяны Финским заливом, его пристанями, 
судами и братанием на этих пристанях русских рабочих с иностранцами 
матросами. Но в этих стихах была и полная оторванность от излюбленной 
моей тематики родного рабочего города, хотя и на питерской фабрике, где 
я работал, меня знали и вне моей мастерской.

Когда я из Питера возвратился в Иваново и поступил работать на одну 
из самых захудалых фабрик Петра Дербенёва, то на ней (да так было и на 
других местах) я встретил огромный рост сознания рабочих, встретил про-
слойку из рабочей массы, таких товарищей, с которыми можно было лег-
ко и безбоязненно говорить на какие угодно темы. Прошло каких-нибудь 
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три–четыре года после разгрома нашего объединения, а на пустыре, отде-
лявшем фабрику Дербенёва от фабрики Полушина, в обе денный перерыв 
уже собиралось человек по 10–15, поднимавших тогда во просы стачечного 
движения, борьбы с экономизмом, профессионального и кооперативного 
движения. Это были дневные сходки революционного под полья социал-
демократических кружков. К дербенеёвским товарищам, среди которых 
были братья Воронины, П. Волков, В. Соловьёв, С. Кисляков, В. Бардов и 
др., присоединился, будучи тогда ещё подростком, Николай Грачёв.13 Он 
пришёл на фабрику из столярной мастерской ко мне «под руку» в качестве 
ученика-гравера. Начатки ремесла, стремление быть культурным и раз-
витым рабочим Грачёв приобрёл ещё до фабрики в ученическом кружке 
реалистов Александра Пророкова и Владимира Носкова14 – впоследствии 
очень видного большевика. Пророковский кру жок издавал первый в Ива-
нове ученический рукописный журнал, участ ником которого должен быть и 
Грачёв. Имея под руками такого ученика, как Грачёв, мне, не утратившему 
связи и с другими передовыми рабочими, приходилось не раз быть под 
обстрелом всевозможных вопросов. Это меня обязывало побольше знать, 
побольше читать, чтобы на задаваемые товарищами вопросы отвечать по 
существу: лжевсезнайкой я быть не хотел. И у меня эта эпоха приобрете-
ния знаний отодвинула стихотворство на задний план, я как поэт замолчал 
на целых семь лет.

Пришёл 1905 год. Его революционная волна подхватила и меня, в те 
дни безработного, но связанного общественной работой с кооперацией и 
зарождающимся профессиональным движением. Я был членом правления 
общества потребителий и общества взаимопомощи фабричных граверов. 
Эго обязывало меня встать в ряды восставших ивановских рабочих, и я 
оказался среди них своим человеком. О том, почему я оказался своим, да 
ещё нужным человеком в тот момент массового рабочего движения, может 
рассказать книга М. А. Багаева «За десять лет». Багаев пишет: «Иваново-
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Вознесенская организация имела и свой хороший тыл. Этот тыл состоял 
из «Бабы-Мокры» (Е. В. Иовлевой) и нескольких рабочих (А. Е. Ноздри-
на и др.). Отошедшая временно от революционной работы Е. В. Иовлева 
формально не состояла членом организации; в течение семи лет, с 1896 
по 1903 г., она оказывала всяческое содействие организации: во время 
обысков предупреждала товарищей о грозящей им опасности, а после 
жандармских погромов собирала разбитые силы и потом передавала их 
преемникам в работе. Много помогли организации и стоящие так сказать в 
резерве товарищи, как, например, Ноздрин и др. У них приезжие товарищи 
могли получить ночёвку, через них получить связь с той или иной груп-
пой рабочих, а кроме того они вели культурно-подготовительную работу 
среди неорганизованных рабочих, благодаря чему приобрели такую по-
пулярность, что во время всеобщей иваново-вознесенской стачки 1905 г. 
Ноздрин А. Е. был единогласно избран председателем первого Совета ра-
бочих депутатов».

По современной терминологии роль моя в рабочем движении за целый 
ряд лет сводилась к так называемому «приводному ремню», но эту при-
писываемую мне честь я хотел бы разделить с целым рядом наших спут-
ников жизни, мне памятных и дорогих товарищей. Мне хочется назвать 
и их приводными ремнями, если можно так выразиться, «второй переда-
чи», чья помощь часто в весьма рискованных конспиративных делах была 
так необходима и всегда так жертвенно безупречна. Женщины старших 
возрастов, наши матери, всячески защищали своих дочерей и сыновей, 
когда им угрожали какие-либо репрессии. Подпольщик, профес сионал-
революционер В. Новиков, видавший всякие виды, побывавший во многих 
уголках революционной России, в своих воспоминаниях15 об Иванове и 
ивановцах говорит следующее: «В то время, когда в Москве в большин-
стве случаев сознательные рабочие принимали участие в рево люционном 
движении или тайком от семьи, или при враждебном отноше нии части её, 
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или во всяком случае редки были случаи, когда вся семья от мала до вели-
ка была «сознательной», – в Иваново-Вознесенске социали стов считали 
не по именам, а по домам. Там в партийной работе при нимали участие не 
только отец, но и мать, сын и маленькая дочь, даже бабушка, если таковая 
была». Ивановские работницы, на 70 процентов заполнявшие текстиль-
ные фабрики, и в 1905 г. в большинстве своём не были настроены реак-
ционно. Я не помню ни одного случая, когда бы они мешали активности 
своих мужей и братьев. Не случайно и в стихах своих я дал несколько 
зарисовок женщин-работниц, чьи руки ткали не только одни полотна, но 
и превращали их в знамёна, на которых были револю ционные могучие 
слова: «Освобождение рабочих – дело самих рабочих».

События 1905 г., помимо непосредственного участия в них, привели 
меня к мысли вести запись всего происходившего. Может быть в будущем 
это кому-нибудь да пригодится. С этой целью я собирал в документах всё, 
что касалось этих событий, завёл дневник и начал набрасывать первые 
стихи задуманной мной поэмы «Ткачи».

Дневник вёл я и раньше. Ещё во время кружка И. О. Слуховского я 
ухватился за мысль Генриха Сенкевича. Его роман «Без догмата» напи-
сан им в форме дневника, и самые первые слова его романа говорили 
вот о чём: «Несколько месяцев тому назад я встретил моего товарища и 
друга Иосифа Святыньского, который за последнее время занял крупное 
место среди наших писателей. В беседе со мной о литературе Святынь-
ский между прочим говорил, что придаёт большое значение дневникам. 
По его мнению, человек, оставляя после себя дневники, дурно или хорошо 
написанные – это безразлично, лишь бы только искренне, даёт будущим 
психологам и романистам не только картину современной ему жизни, но 
единственные правдивые данные, которым можно верить. Святыньский с 
уверенностью высказал мнение, что в будущем повести и романы при-
мут исключительно форму дневников, утверждал даже, что тот, кто пишет 
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дневник, несомненно работает в интересах общества и заслуживает его 
признательности». С этого началось и моё писание дневников; это обя-
зывал делать и 1905 г., когда фабрики перестали дымить, а фабриканты 
перестали разъезжать из дома на фабрику и обратно на рысаках, когда 
погасли паровые топки, в особ няках фабрикантов затеплились «неугаси-
мые» лампадки, а наш бивуак, рас кинутый на Талке, жёг свои огни, выжи-
гая ими всё ненавистное прошлое.

Литературные замыслы этого года ни в какой мере завершить не при-
шлось. Конец этого года ознаменовался выступлением контрреволюцион-
ных сил. Манифест 17 октября – эту царскую милость на словах – отцы 
города превратили в дело самой жестокой мести. Чёрной бандой я был 
пригово рён к смерти, от возможного самосуда ушёл за несколько минут, 
и вместо головы черносотенцы отыгрались только издевательством над 
женой, над детьми, над моим имуществом, квартирой. Сам же я уехал в 
Москву.

Как во время пожара спасают в первую очередь то, на что раньше 
меньше всего обращали внимания, или как во время свидания в тюрьме 
с близким всегда говорят не о том, о чём бы надо было говорить, – так и 
я в последний момент перед погромами ничего не взял с собой нужного, 
ценного, даже денег взял не столько, сколько их понадобилось в первые 
дни моего невольного скитания, поисков нового пристанища. Да и как тут 
можно было организованно думать, логично мыслить? Я только удивлялся 
себе, как это я, человек далеко не из храбрых, не торопился спасаться 
от угрозы смерти? Крики и какой-то особый гул погромщиков были ясно 
слышны на дворе моей квартиры, а на уговоры моей семьи уйти я всё 
ещё не сдавался. А не будь около них посторонних, я мог бы быть убит 
или жестоко искалечен. И только друзья мои и семья сумели меня вытол-
кнуть за ворота, а один из них – Сергей Кожухов – предложил мне не бе-
жать, когда он увидал, что погромщики от нас недалеко, в каких-нибудь ста 
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шагах. А побеги мы с ним, нам бы несдобровать. Вдогонку были слышны 
только крики разъярённой толпы, да пение «Спаси, господи, люди твоя». 
А моё достояние – книги, накопленные за двадцать лет рукописи, письма, 
дневники – всё разом превратилось в добычу самых разнузданных безот-
чётных страстей, на что, как мне передавали после, смотреть было страш-
ней, чем на пожар.

Москва меня встретила добрыми революционными настроениями, 
её барометр стоял на предгрозьи, обещал бурю, и я в этом предгро-
зьи зате рялся, от ран и обид быстро оправился. Ивановским бежен-
цем в Москве я был не один, мы начали жить революционным земляче-
ством, почти каждый день собирались на Малой Кудринской в квартире 
Е. В. Иевле вой.16 Её квартира в это время походила на пороховой по-
греб. Хранились «апельсины» македонского образца, тогда мы назы-
вали их ещё «тульскими пряниками» – они были привезены из Тулы. 
Вооружённое восстание, кор мёжка «пряниками» врагов признавалась 
всеми гостями Е. В. А когда начались бои на Пресне, Е. В. ухитрялась 
поддерживать с ними связь, носила «бойцам» поесть, что-то для них 
стряпала.

Во время моего непродолжительного пребывания в Москве я встре тился 
и жил в одной квартире с Владимиром Михайловичем Шулятиковым.17 
Знаком я с ним был раньше по Твери, когда он там жил на положении вы-
сланного из Москвы.

Тверская наша встреча произошла в «Парусе». Этот «Парус» пред-
ставлял собой нечто вроде общественного клуба. В его читальном зале мы 
нашли только одну «Ниву», по поводу чего он тогда заметил, что для Тве-
ри, прославленной своим земством, его знаменитыми либералами, одной 
«Нивы» маловато, но что зато это идёт к лицу города, который находится в 
двух шагах от Москвы и в то же время считается городом ссыльным, когда 
о тверском «Парусе» нельзя сказать:
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Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой,
А он, мятежный, ищет бури,
Как будто в бурях есть покой.

Московская встреча с В. М. была иной. Москва жила предгрозьем, при-
ходилось цитировать не созерцательного, туманного Лермонтова, а трез-
вого и ясного, настроенного пророчески, тоскующего по труду чеховского 
барона Тузенбаха: «Пришло время, надвигается на всех нас громада, гото-
вится здоровая сильная буря, которая идёт, уже близка и скоро сдует с на-
шего общества лень, равнодушие, предубеждение к труду, гнилую скуку. Я 
буду работать, а через какие-нибудь 25–30 лет работать будет уже каждый 
человек!»

В. М. Шулятиков был человек книжный, критик-марксист, я – пред-
ставитель рабочей массы. Выходило так, что мы друг другу были нужны, 
создавалась между нами товарищеская близость, вопросы литературы мы 
связывали с революцией. Однажды он мне задал довольно внушительную 
трёпку, когда я защищал «непотухающую силу» Тургенева. Против Турге-
нева он выдвинул поэтессу Аду Негри, познакомил меня со своими пере-
водами из неё. Поэзию Ады Негри о труде и трудящихся он считал началом 
новой литературы, чем он вызвал и меня на признание в том, что я – автор 
трудовой поэмы «Ткачи». Он просил меня её восстановить.

С «Ткачами» я побывал и у Н. А. Рожкова,18 к которому я попал через 
Шулятикова с корреспонденцией для «Нашей жизни» об ивановском по-
громе. Корреспонденцию Рожков одобрил, а поэму нет. Нашёл её тяже-
ловатой, но по содержанию интересной. Поэму я решил перекроить.

В истории «Ткачей» был и довольно курьёзный случай. В Рыбинске 
у меня имелся хороший знакомый Гордий Преображенский, студент, сим-
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патичнейший юноша, тогда начинавший беллетрист. Он был знаком с мои-
ми «Ткачами», читал их в нескольких интимных кружках. Захотелось ему 
их прочесть и на маёвке. В день маёвки зашёл он ко мне за рукописью и 
для опоэтизирования своей фигуры взял у меня ещё широкополую шля-
пу. Маёвка не удалась, с маёвщиками произошла обычная казацкая рас-
права. Шляпу Преображенский мне вернул, а рукопись нет: во время ка-
зацкой расправы, когда ему пришлось по-звериному ползать под кустами, 
Рукопись каким-то образом выпала у него из кармана. Но о ней всё-таки 
остались не одни только воспоминания. В некоторой части она сохрани-
лась, так как отдельные её куски позднее приняли форму самостоятель-
ных стихотворений, из коих и сейчас можно составить поэму-мозаику о 
моей жизни.

На выручку меня в Москву, где я как безработный томился неопреде-
лённым положением – чем жить, что делать, приехал из Рыбинска С. М. 
Проскурнин,19 мой земляк, работавший тогда в рыбинских и ярославских 
газетах. К этому делу он решил приобщить и меня. Пришлось поехать. В 
Рыбинске я сделался его помощником, он был специальным корреспон-
дентом газеты «Русское слово». Платили хорошо, корреспондировали по 
телеграфу, к событиям были чутки, а их было много, да и на выдумки были 
горазды; иногда при корреспондировании мы прибегали к маленьким невин-
ным вольностям.

За счёт моих двух стихотворений, напечатанных в «Вестнике рыбин-
ской биржи», мы встречали новый 1906 г. Продолжали жить и надеждами 
на ослабление в Иванове черносотенной общественности, в руках кото-
рой оказалось первое печатное слово: с ноября 1905 г. начала выходить 
черно сотенная газета «Ивановский листок».20

По поводу выхода «Ивановского листка» нам писали: «Недавно в дом 
Тихомирова, в помещении его типографии, на углу Напалковской и Пав-
ловской улиц, был отслужен молебен. Молились за преуспеяние окон-
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чательных побед над внутренним врагом, над безбожной и ненавистной 
купцам и помещикам революцией, ядром которой в Иванове являются 
рабочие. Молились за процветание свободы печати, дарованной манифе-
стом 17 октяб ря 1905 г. Молебен устраивал Павел Михайлович Зайцев – 
фельдфебель царской службы и бывший табельщик одного из ивановских 
заводов, а ныне редактор «Ивановского листка». Культура фельдфебеля и 
табель щика уже начинает цвести махровым мракобесием, травлей рабо-
чих и угодничеством перед полицией, фабрикантами, торговцами и обы-
вателями.

Редактор «Листка» особенно похож на фельдфебеля в «Хронике», в 
которой он любит командовать «молодыми людьми» в коротких куртках и 
штиблетах, называя их «освободителями» и руководами рабочего движе-
ния, приписывать им кражи и все виды уличного хулиганства. «Ивановский 
листок» у нас называют органом «общественного потемнения», тираж его 
ничтожен и на его рост никаких надежд нет».

Читая такие известия с родины, приходилось говорить:
Бывали хуже времена,
Но не было подлей.

В противовес этому бандиту мысли, политическому сутенёру Павлу 
Зайцеву, можно назвать другого Павла – Павла Симонова.21

Симонов в ивановском революционном подполье был замечательной 
фигурой; в нём, как ни в ком другом, была заложена природа подполь-
щика. Он в течение нескольких лет не выходил из своего подполья. Ухи-
трился в самую жестокую пору преследования рабочего движения выво-
зить типографский станок из одного подземелья в другое. Он объехал с 
ним все окраины города, побывал и в его центре, в деревне, в соседнем 
городе Шуе. Меняя своих квартирных хозяев, он умел с ними встречаться 
и расставаться. А когда в конце-концов он попал на квартиру каторжной 
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тюрьмы, то из крота он превратился в соловья, начал писать стихи, запел 
о солнечных днях и в тюрьме. Его очень ценил М. В. Фрунзе. Однажды 
мимо камеры Фрунзе он возвращался от судебного следователя. М. В. его 
остановил и спросил: «Ну как дела, Паша?» – «Да на горе! Ждал 126-ю а 
дали только 102-ю». В подземельи Симонову юридическими науками за-
ниматься было некогда, он плохо разбирался в том, какая статья крепче, 
102-я или 126-я. И М. В. их ему расшифровал, сказав, что дело его скоро 
будет под горой, на каторге. Но Симонова это не смутило: что ему каторга, 
когда он её уже знал? Сложная и ответственная работа была для него не 
легче цепей, и эти цепи он носил с честью.

Одной из таких особенных побед в сентябре 1906 г. был выпуск газеты 
ивановской группы большевиков – «Известия».

По размеру газета была в четыре страницы писчего листа бумаги. 
Выход этой газеты являлся опровержением тех кривотолков об иванов-
ских рабочих, что их партийная организация и их вожди после октябрь-
ского погрома никак не могут подняться и не поднимутся. А тут против 
всякого ожидания у самого носа Павла Зайцева вышла рабочая газета 
с корреспон денциями от целого ряда фабрик, со статьями о государ-
ственной думе, как на неё смотрят большевики. Правда, техническое 
оформление газеты было не без недостатков, оно в этом отношении 
«Ивановскому листку» кое в чём уступало: у Павла Симонова не хватало 
нескольких букв из титульных и текстовых шрифтов, хотя остальное всё 
было в порядке.

Выход «Известий» привёл Зайцева в неистовое бешенство, его газета 
ополчилась на «Известия» с обычными помоями. И это было понятно. Но 
совсем непонятно было поведение губернской либеральной газеты «Вла-
димирец», напечатавшей из Иванова корреспонденцию об «Известиях», 
что несомненно отразилось на дальнейшей судьбе газеты. Около неё и 
без этих указаний копошилась вся наружная и тайная полицейщина, а тут, 
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изволите ли видеть, по служебному самолюбию жандармов начали бить 
ещё либералы, науськивать её на подпольную газету. Выход «Известий» 
ограничился только одним номером.

Недобрым словом приходится помянуть Павла Зайцева и за его обра-
ботку, за его эксплоатацию поэтов В. Клюнина22 и М. Артамонова.23

Работали они у него и терпели его, находясь в положении газетных тех-
ников. Платил Зайцев им мало и этим он их вынуждал на приработок, за-
ставляя их писать в угодном ему духе. Артамонов и Клюнин представ ляли 
собой богему, бесшабашную, культурную вольницу. Тот и другой ежед-
невно и ежечасно старались освободиться от Зайцева, а выход из положе-
ния видели в издательстве, что осуществили и на деле. Клюнин в течение 
года выпускал журнал «Иваново-Вознесенская жизнь», и около того же 
срока выходил артамоновский журнал «Дым». Артамонов свой «Дым» на-
чал издавать при 13 рублях в кармане, а Клюнин был ещё смелее – у него 
ничего не было, кроме семьи из семи человек да знакомства с ма леньким 
типографом Бабановым. Бабанов выручил и Артамонова: первые номера 
«Жизни» и «Дыма» были иждивенческим делом Бабанова и бес платного 
сотрудничества поэтов – И. Назарова, А. Благова, Якова Лепилова, Ивана 
Панкратова, от компании которых не отставал и я.

Оба журнала, в чём у нас не было расхождения, были убоги, но хо-
рошо и то, что без материальной помощи, без участия интеллигентских 
сил мы издаём обличительные журналы, становимся до некоторой степе-
ни вы разителями общественного мнения, имеем рабочего читателя, соз-
даём свою рабочую литературу, развиваем навыки самодеятельности. И 
это надо считать если не за литературное, то во всяком случае за самое 
реальное культурное достижение.

Журналы, подобные клюнинской «Жизни» и артамоновскому «Дыму», 
я знал в Рыбинске и Ярославле. В Рыбинске вместе с С. М. Проскурниным 
мы издавали «Дубинушку»; общий наш знакомый в Ярославле Куприянов 



124

издавал «Колотушку». «Дубинушку» мы начали издавать в са мом букваль-
ном смысле без копейки. Нас в этом деле выручил типог раф Деменев и 
владелец газетного киоска С. Разроднов. Они сошлись на общей симпатии 
к нам обоим, а потому без особого труда мы их притя нули к себе как бы 
в качестве соиздателей. Из нас образовалось в неко тором роде коллек-
тивное товарищество. Никаких особых доходов из нас никто не получал, 
а какие доходы и причитались нашим соиздателям, то всякий раз, за каж-
дый номер мы рассчитывались где-нибудь в трактире за чайком и графин-
чиком, а последний, заключительный, так называемый «разгонный» гра-
финчик, часто превышал доход наших коллег. Разговоры за графинчиком 
всегда носили характер общественный, – говорили прежде всего о судьбах 
провинциальной печати. Разроднов под хмельком однаж ды договорился 
до того, что предлагал свой дом под общежитие для га зетных работников. 
Не отставал от него и Деменев: и он для нас, пасынков жизни, готов был 
поступиться своей типографией, отдать её в наше товарищеское коопера-
тивное пользование.

После выпуска семи номеров «Дубинушки» все литературные и 
коопе ративные наши планы рухнули, – сотрудники и доброжелатели «Ду-
бинушки» в это время объявили ярославским охранникам войну. Нас, ру-
ководителей «Дубинушки», в эту войну впутывать они не хотели, зная, что 
и в «Дубинушке» есть материал, за который можно было притянуть.

Мы местную цензуру обманывали тем, что печатали переводы с несу-
ществующего новогреческого языка. Вот наглядный пример:

 
ИЗ МАКЕДОНСКИХ МОТИВОВ

(С новогреческого)
ПЕСНЯ КУЗНЕЦА

С вами – золото червонное,
Братской кровью обагрённое,
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С нами – молоты и плуг
За века нужды и мук
С закалённой силой рук.
(Припев)  Стук, стук!
  Куй, друг!
  Под звук 
  Стук, стук!
Знайте, деспоты развратные,
Мы куём мечи булатные:
Ваши головы рубить,
Вашу кровь повсюду лить,
Чтобы волю раздобыть.
(Припев)
Всех побьём мы вас, губители, 
Золотые повелители,
Нет от нас пощады вам, 
Бессердечным палачам, —
Нет её ни здесь, ни там...
(Припев)
Куй, разбей ударом молота 
Поскорее царство золота.
Всё по камню размечи,
Что воздвигли палачи,
Куй же, куй, смелей стучи! 
(Припев) Стук, стук!
  Куй друг!
  Под звук 
  Стук, стук!

(Перевод С. Сырейщикова)
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«Песня кузнеца» Сергея Сырейщикова по всем признакам выходи-
ла за пределы «дозволенного». Она напечатана была в октябре 1906 г., 
когда революционная волна уже спадала и поднималась волна реакции, 
преследования. Мы это сознавали, но в практике провинциальных из-
дательств это называлось тем, что подходило под понятие «написать 
под занавес», закончить дело с шумом, с эффектом, с музыкой, что в 
большинстве слу чаев отвечали подставные редакторы «отсидчики». По-
лучался в некотором роде благородный жест. Рыбинская цензура «ново-
греческий язык» так и проморгала – мимо неё, да и мимо всех читателей 
рыбинских изданий про ходило и такое бытовое явление старых газетных 
нравов. У «Рыбинского листка» и «Вестника рыбинской биржи» начина-
ет падать «розница». Враж дебно настроенные друг к другу редакторы 
этих газет вдруг становятся «друзьями», уговариваются попить вместе 
«чайку», идут в трактир и прихватывают туда с собой сотрудников. За 
«чайком» выбиралась тема, уста навливался срок, в течение которого 
газета газету должна обливать помоя ми, деликатно называя это «поле-
микой». «Розница» газет от этого выиг рывала, серенький рыбинский аме-
риканизм хорошо отзывался на заработке розничников газет, сотрудники 
«гнали строку», казались именинниками, а об щественное мнение было 
одурачено.

Меня почему-то облюбовал рыбинский газетчик С. Я. Разроднов и ре-
шил послать торговать газетами в Ярославль.

К задачам этой торговли, ради должно быть моего морального удов-
летворения, была пристёгнута и задача борьбы с черносотенными изда-
ниями, имевшими в то время большой сбыт в Ярославле.

Более внимательным и ежедневным посетителем моего ярославского 
киоска, открытого на Власьевской улице, был чиновник особых поручений 
при губернаторе – князь Голицын.

Он ежедневно у меня спрашивал «Вече», «Московские ведомости» и 
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другие черносотенные издания, а я ему изо дня в день предлагал газеты 
другого лагеря. Тогда он начал меня донимать ещё тем, что заставлял в 
этих газетах комментировать указанные им места – и я за свои коммен-
тарии побаивался.

Моим товаром начинали тяготиться и газетчики-разносчики, которые 
из-за более выгодных условий перешли ко мне от других хозяев. У них 
всегда спрашивали черносотенные издания, а у меня их не было. Тогда в 
одно прекрасное время посланную мною через них телеграмму – заказ на 
газеты – они переделали и я вместо обычного набора газет получаю одно 
«Вече» около 3 тысяч номеров.

Когда мне представилась возможность вернуться в Иваново, я очень 
жалел о том, что в Иванове я снова буду обречён на полное литератур-
ное молчание, и мне негде будет применить и свой опыт газетной техники. 
Но в таком бездейственном положении в Иванове я был недолго. В ночь 
на 3 июня 1907 г. меня арестовали, заставили отвечать за 3 июня 1905 г., 
когда я чуть не попал под казацкий расстрел, и за то, что в октябре этого 
же года я был черносотенцами разорён и ими же присуждён к са мосуду. 
Тюремная контора вскоре мне объявила, что имеющееся за мной дело 
прекращено, надзор с меня снимается. А из тюрьмы меня всё-таки не 
освободили, и этот тюремный анекдот кончился тем, что меня выслали в 
Олонецкую губернию. В ссылке оказался и Проскурнин, который был ос-
тавлен на исправлении в Вологде, где он скоро сделался своим челове ком 
в местной прессе, реферировал земские собрания, а ссыльное населе ние 
города было в большинстве из культурных центров. Столыпин высы лал и 
тех, у кого совесть была не косноязычна, а мысль свободна.

На мою долю выпала олонецкая глушь. В эту глушь шли и ссыльные 
из глухих углов, «лесные братья» – воронежцы, аграрники – киевляне и 
др. Они нередко создавали и такую обстановку, что южная глухомань шла 
войной на северную глухомань, создавались то и дело конфликты, на 
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ула живание которых мы, два–три человека, будучи покультурнее других, 
тра тили много времени. Мы растворялись в этой серой массе, а потому 
урядник и шпик своим посещением нас не донимали; мы не боялись за пе-
реписку, а я спокойно читал и писал, восстановляя разрушенное черносо-
тенцами, что позднее и вошло в мою книгу «Старый парус».

Ссылка меня сделала большим поклонником эпистолярной формы, 
зна чение которой после дневников я считаю не менее ценным.

Моими самыми близкими читателями того времени были С. М. Прос-
курнин и И. А. Волков,24 с которыми я всегда был в переписке. Первый из 
них как поэт и во мне видел своего соратника, а второй – краеведа. Че рез 
первого я узнал, чем живёт юг, его центр, через второго – чем живёт Повол-
жье. Это были облюбованные места их скитальчества, их газетной работы, 
к чему они оба имели большую неодолимую тягу и чего они не могли иметь 
у себя дома, в Иванове. Сошёлся я с ними в ивановском от делении «Се-
верного края» в пору молодого рабочего движения и ещё бо лее молодого, 
делавшего первые шаги, рабкоровского движения. Ивановские передовые 
рабочие того времени, учуя в «Северном крае» свою ра бочую трибуну, на-
чали выдвигать из своей среды в газету корреспондентов, по современ-
ной терминологии рабкоров. Отделением «Северного края» в то время 
заведывала Ольга Алексеевна Белова (по мужу), родом из революцион-
ной семьи. Её братья Александр и Виктор Вановские в своё вре мя были 
довольно известными социал-демократами. Рабочие к Беловой сначала 
приходили только купить газету, подписаться на неё, а ей был нужен ещё 
критик, серьёзный читатель газеты. И когда она от рабочих узнавала, чего 
не хватает в газете, она им говорила: «А вы бы взяли да что-нибудь и на-
писали в газеты!» Писательство в то время для рабочих было делом мало 
привычным. Тогда она решила их сделать корреспондентами-устниками. 
Записанным с их слов она делилась и с нами, с более культурными рабо-
чими, знавшими хорошо город и фабрику, и газетная заметка уже прини-
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мала форму коллективной обработки, когда мы в неё вносили то или иное 
исправление.

Популярность газеты и самой Беловой превратили её отделение в 
штаб-квартиру революционных явок, в склад нелегальной литературы, в 
адре сат конспиративной переписки.

Тираж «Северного Края» поднимался, успехами его тиража и обще-
ственной значительности соблазнился и наш губернский центр – Влади-
мир. Появилась и в нём первая газета «Старый владимирец», основанная 
Ле вицким.

Соратники Беловой М. П. Капица25 и мой молодой друг С. М. Проскур-
нин свою газетную работу разделили между «Северным краем» и «Старым 
владимирцем», в нашу группу первых ивановских газетных ра ботников во-
шёл И. А. Волков. Волков писал под псевдонимом «Кифа Мокеич», Про-
скурнин – «Спиридонов поворот», Капица – М. Радлов.

Как для «Северного края», так и для «Старого владимирца» сотрудни-
чество указанной группы имело двойное значение: с одной стороны, оно 
служило их росту и развитию, а с другой, – заставляло цензуру быть более 
внимательной к корреспонденциям и статьям из Иванова, за что эти га зеты не 
только подвергались репрессиям, но иногда и приостанавливались. «Север-
ный край» был вне черты нашей губернии и он продержался дольше «Старого 
владимирца». «Северный край» широко обслуживал и наше движение 1905 г. 
Отделение этой газеты во второй половине 1905 г. было в руках А. С. Само-
хвалова, у которого наше молодое рабкоровское дви жение было уже более 
организованным, его рабкоры были не беловскими 172 устниками, а самохва-
ловскими рукописниками. Самохваловское отделение было такой же револю-
ционной штаб-квартирой, каким оно было и у О. А. Бе ловой. Указаннные две 
газеты создали и первых продавцов газет из ра бочей среды. Особенно более 
заметными оказались Комиссаров и Андреев – это были первые рупоры, пер-
вые громкоговорители нашей первой рево люции 1905 г.
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В поясках большего простора для своей газетной работы Проскурнин и 
Волков выехали из Иванова.

Проскурнин и Волков были авторами описания июньского расстрела 
наших рабочих в 1905 г. Московская «Северная почта» за напечатание 
этой корреспонденции была приостановлена на месяц. Я расстался с 
ними, продолжая поддерживать связь через переписку. И откуда бы они 
мне ни писали, всегда меня спрашивали: «А в Иванове газеты всё ещё 
нет? Когда же она будет?» Черносотенный «Ивановский листок» как я, так 
и они считали как бы не существующим.

Волков в своих письмах всегда был озабочен тем, пишу ли я, печа-
таюсь ли? Несколько моих стихотворений он напечатал в царицынских 
старых газетах типа «Волжско-Донского края» и «Царицынского слова». 
Ещё в большей мере об этом заботился С. М. Проскурнин, но этот сам был 
непоседа. Человек неугомонной совести, прямолинейности, неспособ ный 
ни на какое прислужничество, он был всё время неустроенным. То и дело 
менял города, редко лишь менял вечно худые башмаки, рваное пальто, 
или своё более чем скромное меню. Будучи уже женатым, он оставался 
поэтом богемы. Был он большим мастером и на выпивку, что по совокуп-
ности и привело его к преждевременной могиле. Умер он в 1923 году в 
Харькове.

Вспоминается мне многое из нашей совместной работы с Проскурниным.
К весне 1907 г. я имел за собой уже более двух лет безработицы, жил 

в Иванове за счёт родственников моей жены. Положение было тяжёлое, 
морально гнетущее. Попытки вернуться на фабрику в мастерскую всегда 
оспаривались моими близкими товарищами. Они мне указывали на суще-
ствующий «чёрный список», куда я был занесён как лишённый прав. Во-
лею фабрикантов из трудовой семьи я был вычеркнут, на фабричных во-
ротах для меня красовалась надпись: «смертный, оставь надежды».

Восстановление утраченных прав лежало через худший путь испыта-
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ния, через путь раскаяния, покорности перед палачами духа, разгул ко-
торых с каждым днём всё разрастался.

Во время этих дней, жутких и чёрствых, я был очень обрадован пись-
мом из Рыбинска от С. Проскурнина. Он мне писал: «Приезжай, есть инте-
ресное литературное дело». Коротко, неясно, а поехать всё-таки решил.

Была пасхальная неделя. Под звон пасхальных колоколов я встретил 
Сергея Михайловича торжествующим на прежней квартире очень милой 
семьи Дубровиных. Смотрю на него и дивлюсь – весь он в синей краске как 
рабочий ситцевой фабрики. Спрашиваю, что это значит.

Яйца красил. Под яичко можно и выпить по лампадочке.
Оказалось, что в краске он вывозился по близорукости при печатании 

подпольной газеты «Рыбинский затон». Это и было то литературное дело, 
о котором он мне писал.

С. М. конспиративную работу очень любил, ни от какой работы ни когда 
не отказывался, но из него революционного поэта всё же не вышло. Он ока-
зался поэтом-белоручкой, синюю краску «Рыбинского затона» он отмыл, у 
выходца из рабочего города рабочего мировоззрения не ока залось.

Его книга «Замкнутый круг» сделана хорошо, но в ней одно литера-
турное нытьё и книжность, не то, чем он жил когда-то, а то, чем жили в ту 
эпоху интеллигентские литературные верхи. Перерождение Проскурнина 
совершилось во время его работы в столичных и южных больших газетах. 
Работая в Рыбинске, С. М. имел перед собой издателя «Рыбинского вест-
ника» Семёна Разроднова. Семён Разроднов своим сотрудникам никогда 
никаких требований не предъявлял, кроме одного требования: «Хроники 
побольше». Он был гостеприимен, любил засадить за своё артельное 
общее блюдо. Его обеды напоминали обеды плотников, каменщиков, с 
обязатель ной командой «таскай со всем», сопровождаемой стуком его 
ложки по блюду. За этим блюдом в своё время побывали многие дети на-
рода, сыны рабочего класса: Тихоплесец, Никаноров-Коринский, Травин, 
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Ожегов, И. Волков и др. Многие из его бывших «нахлебников» писали свои 
воспоми нания и несправедливо, необдуманно называли Семёна Разрод-
нова чуть ли не эксплоататором, домовладельцем, а на деле его дома 
были заложены и перезаложены. И думать, что он их строил за счёт на-
ших стихов и прозы, никак не приходится: на нас он разорялся, а не при-
обретал.

С. М. Проскурнин написал пьесу «Хозяин» как продукт своей нена-
висти к действительным дельцам газетного мира более высоких степе-
ней и масштаба, чем рыбинцы. В пьесе не было ни «Рыбинского затона», 
ни разродновских «побольше хроники», «таскай со всем», а изображён 
был быт культурных живоглотов. Этот материал своей новизной подку-
пил М. Горького и Л. Андреева, они с пьесой «Хозяин» считались, как 
с литера турным значительным явлением. Пьесу нигде не ставили. Мои 
попытки показать в Иванове земляка-драматурга наткнулись на такое за-
труднение:

«Ну, кому здесь нужна пьеса из газетного мира, когда у города нет ни-
каких ни литературных, ни газетных традиций?»

Здесь кажется уместно поставить вопрос: почему же из С. М. Про-
скурнина, всегда настроенного революционно, всегда мыслящего по-
революционному, не получилось певца первой русской революции? Он 
очу тился в туго затянувшейся петле, в «замкнутом круге».

Мне кажется, что он подвёл себя ставкой на высококультурного чита-
теля. Как взыскательный художник он чурался низов, не хотел видеть свои-
ми читателями широкой рабоче-крестьянской массы, не учился у неё. А 
ведь её репертуар старых народных песен был всегда репертуаром очень 
хорошего вкуса, что являлось и её личным большим мастерством массо-
вого коллективного творчества.

Свои наблюдения за низовым читателем я считаю своей учёбой. На 
этих уроках я научился свойственной мне простоте языка, бытовой тема-
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тике, демократизации человеческого материала, научился защищать поло-
жение, что художественно чаще всего то, что легко запоминается.

У меня есть стихотворение, озаглавленное
У ПРОРУБИ

В полушубках рваных, рыжих,  Мы в изгнаньи, а привольно
Рыбу удит детвора; Всё нам кажется кругом.
Зябнет, греется на лыжах В чтеньи как-то произвольно
У огромного костра. Стих вставляем за стихом.
«Песню пахаря» Кольцова Улыбается счастливо
Декламирует один. Чтенье вызвавший малыш.
Глушь кругом, а мастер слова И бегут, бегут красиво
И в глуши здесь господин. От костра дорожки лыж.

Это происходило в глуши Олонецкого края, во время мартовского 
уженья ершей. В этом факте я видел восприимчивость трудового народа, 
чуткого к художественному слову, к обаятельной кольцовской простоте, 
чуждой щёгольской заумности, так трудно запоминаемой. Поразительно 
было то, что собрались люди из разных концов, разных возрастов, а хре-
стоматийное стихотворение Кольцова у всех так свежо в памяти, как будто 
оно у нас заучено твёрдо на всю жизнь.

Нечто подобное тому, как воспринимает художественное слово на-
род я встретил ещё раньше, когда шёл в олонецкую ссылку. Рыбинский 
кон вой в Белозёрске передал нас архангельскому конвою. Архангельцы 
были построже, чем рыбинцы. Военную дисциплину соблюдали свято. Им, 
в большинстве поморам, ходившим матросами в «Норвегу», была хоро-
шо знако ма матросская дисциплина, и они нас в этапных избах старались 
держать в строгости и подчинении. Но и они иногда скучали, ради ску-
ки часто прислушивались к тому, о чём мы спорили, и нередко смеялись, 
деклами ровали Некрасова, Шевченко и др.
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Конвоиры вздыхали... И в этих вздохах чувствовалось, слышалось рас-
каяние, голос человека, задавленного, обманутого святостью присяги. А с 
воли, с улицы слышался другой голос, – как бы поддакивающий нам:

Ой, как стало тяжко жить,
Горе наше копится,
Ведь отец чужой на нас
Глядючи, навопится.

К числу тюремных поэтов в летописи пролетарской литературы надо 
отнести довольно колоритную фигуру Никифора Ивановича Махова, ро-
дом из села Стебачёва из тогдашнего богобоязненного Суздальского края. 
Ма хов в Иваново-Вознесенске появился в пору создания первых социал-
демократических кружков, когда рабочие, подобные Махову, плохо ладили 
со своими фабрикантами-хозяевами, по доброй воле и поневоле переходи-
ли с фабрики на фабрику, а потом в течение многих-многих лет, но только 
уже поневоле, перекочёвывали из тюрьмы в тюрьму. Первым стихотворе-
нием Махов ознаменовал первую встречу рабочими Иванова нового года. 
Это был канун 1896 г. На конспиративной квартире, в сильно накуренной 
комнатушке, но без крепких напитков, рабочие дискуссировали, пели пес-
ни и декламировали стихи народовольцев, на что Махов как бы хотел ска-
зать: и наши не хуже ваших. Он посмотрел на своих товарищей и прочёл 
следующее своё стихотворение:

Мы как члены славной партии,
Социальной демократии,
Мы прогресс желаем ей,
Мы гроза купцов, царей,
Мы враги такого строя,
Где бездельники царят,
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А рабочих, всё создавших,
Страшным голодом морят...

Стихи Махова по форме были не выше стихов рабочих поэтов – Фро-
лова, Шатунина и др. Но в содержании их уже ярко начинает выявляться 
подлинное лицо рабочего класса, развёртывание его боевых путей.

Махов написал немного, и всё им написанное датировано годами и по-
мечено местом его отсидок в больших и малых тюрьмах того огромно го 
полицейского участка, имя которому было «Российская держава».
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ПРИМЕЧАНИЯ

 1. Н еч а е в  Сергей Геннадиевич (1847–1882) – родился в Иванове и жил там до 
1865 года. Интересные данные о генеалогии Нечаева, его ран нем детстве, Нечаев 
подросток и пребывание его в Иванове приводит на основании архивных и других 
материалов П. М. Экземплярский в статье «Село Иваново в жизни Сергея Генна-
диевича Нечаева» («Труды Иваново- Вознесенского губернского научного общества 
краеведения», вып. 4. – «Ис торико-революционный сборник», Иваново-Вознесенск 
1926 г.), см. также ст. Н. Ф. Бельчикова «С. Г. Нечаев в с. Иванове в 60-е годы» («Ка-
торга и ссылка», 1925 г., № 1/14).

2. Ежедневная газета «Современные известия» выходила в Москве с 1868 по 
1887 г. Никита Петрович Гиляров-Платонов (1824–1887) – известный в своё время 
публицист, примыкавший к славянофилам.

3. Орехово-зуевская забастовка, известная в истории революционного движе-
ния под именем морозовской стачки, происходила с 7 по 14 января 1885 г. Пово-
дом к ней послужили незаконные штрафы, применявшиеся на фабрике Морозова, 
а также понижение расценок. Организатором стачки был П. А. Моисеенко. После 
морозовской стачки началась целая полоса забастовок.

4. Гора Покровская, на которой до недавнего времени стоял в Ивано во-
Вознесенске Покровский собор, – одно из центральных, но тихих мест города, лю-
бимое место сборов молодёжи в дореволюционное время.

5. С у х о вс к и й  Иван Осипович, брест-литовский мещанин, сын военного фель-
дшера, один из основных руководителей кружка, не шёл дальше «просветитель-
ских» задач.

6. «Кружок», о котором пишет Ноздрин, был разгромлен в 1891 г. В нём пре-
обладала интеллигенция; основной целью ставилось «саморазвитие», социально-
политические задачи были выражены слабо. Участники кружка: Слуховский, Ба-
биков, Суховский, Крестов, Ноздрин. Об этом кружке см. статью Н. В. Малицкого 
«Тайное общество в гор. Иваново-Вознесенске в 90-х годах XIX столетия» («Труды 
Иваново-Вознесенского губернского научного общества краеведения»); в этой ста-
тье приведён отры вок А. Е. Ноздрина из его рукописи «О себе. 1862–1922», даю-
щей крат кий пересказ того, что публикуется о кружке в настоящих мемуарах поэ та. 
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См. также статьи в сборнике «XXV лет РКП (большевиков). Воспоми нания иваново-
вознесенских подпольщиков», Иваново-Вознесенск 1923. Более крепким и рабочим 
по составу и близким к демократическим идеям по направлению был последующий 
кружок, руководимый студентом Ф. А. Кондратьевым, из которого позднее возник 
«Иваново-вознесенский рабочий союз».

7. С е м е н ч и к о в  Роман Матвеевич (1877–1911) – выдающийся ра бочий-
революционер, по происхождению крестьянин с. Сидоровского Шуйского уезда. Ра-
ботая в Кохме на фабрике Ясюнинских, быстро втяги вается в рабочее движение. 
Участник тайного рабочего союза в 1897–1898 гг. в Кохме. С 1898 г. – в Иванове, где 
становится участником рабочих мас совок. В 1904 г. казаки жестоко расправляются с 
Семенчиковым, избив его и перерубив пальцы рук. Далее – революционная работа 
в Риге. В 1906 г. Семенчиков приговаривается к смертной казни (заменённой 15-ю 
года ми каторги). В Смоленской каторжной тюрьме принимает активное уча стие в 
организации так называемой «голой» забастовки. Проводил заключе ние в Шлис-
сельбурге. Умер на каторге. О Семенчикове см. Л. Н. Рябинин «Материалы для 
биографии Р.  М. Семенчикова», Гиз, 1922. Помимо биографии, здесь приведены 
интересные статьи, письма и отрывки из днев ников Семенчикова.

8 .  П о с т ы ш е в  Павел Петрович – выдающийся рабочий-революционер, ныне 
секретарь ЦК КП(б)У и Киевского обкома. В описываемый Ноздриным период от-
бывал наказание во Владимирской каторжной тюрьме.

9. С и м о н о в  Павел – о нём см. примечание 21.
10. «Северный край» – ярославская газета, основанная в 1898 г., одна из луч-

ших провинциальных газет, неплохо освещавшая хронику рабочего и революцион-
ного движения.

11. Ш е с те р н и н  Сергей Павлович – иваново-вознесенский город ской судья, 
принимавший горячее участие в культурно-просветительной работе среди рабо-
чих. Был близок к кружку иваново-воснесенских рабочих (так называемому тайно-
му обществу, образовавшемуся после разгрома Иваново-Вознесенского рабочего 
союза). Привлекался к дознанию в ка честве обвиняемого по процессу общества и 
был распорядителем книжной лавки, имевшей целью смычку интеллигентов с ра-
бочими. Н. В. Малицкий в упоминаемой выше статье приводит следующие места 
из показаний Шестернина: «В Иваново-Вознесенске при 54 тысячах населения не 
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было ни одного книжного магазина, народных библиотек и читален и других про-
светительных учреждений тоже не было. Мне лично как судье при раз боре дел по-
стоянно приходилось наблюдать, что громадный процент вся ких правонарушений 
совершается виновными в пьяном виде. В то время на улицах, особенно в празд-
ничные дни, валялись повсюду пьяные, везде происходили драки и насилия. Такое 
одичание вполне понятно, если при нять во внимание, что ежегодно до 500 детей не 
принималось в школы из-за отсутствия в них свободных мест».

12. Письмо Короленко к Н. К. Михайловскому опубликовано в сбор нике «В. Г. Ко-
роленко. Письма. 1888–1921 гг.», под ред. Б. Л. Модзалевского. П., 1922 (№ 38 от 
23 сентября 1900 г., стр. 64–66).

13. Гр ач ё в  Николай – выдающийся революционер, рабочий Иваново-Возне-
сенска.

14. Н о с к о в  Владимир Александрович (умер в 1913 г. в Хабаровске) – видный 
революционер, участник социал-демократического движения. Один из главных ор-
ганизаторов «Северного рабочего союза». В Иваново-Вознесенске учился в реаль-
ном училище, позднее вошёл в рабочие круж ки и примкнул к марксизму.

15. Приводимое место из статьи Новикова прекрасно доказывает, что Горький 
в образе Пелагеи Ниловны (роман «Мать») дал верное типо вое обобщение матери 
рабочего.

16. И о вл е ва  Е. В. – хорошо известная членам иваново-вознесенской орга-
низации большевиков-революционеров, впоследствии отошедшая от движения и 
формально не состоявшая в партии. Оказывала огромное содействие работе ор-
ганизации.

17. Ш ул я т и к о в  Владимир Михайлович (1872–1912) – известный публицист-
литературовед, один из ранних марксистских литературных кри тиков.

18. Рож к о в  Николай Александрович (1868–1927) – крупный исто рик, активный 
участник революции 1905 г.

19. П р о с к у р н и н  Сергей Михайлович (1880–1923) – журналист, поэт и драма-
тург (псевдоним «Милый Стрёмин»). Типичный провинциальный работник печати, 
исколесивший почти всю Русь. Не имея твёрдых политических взглядов, Проскур-
нин, однако, чутко отзывался на со временные темы и, будучи незаурядным фе-
льетонистом, смело боролся за независимую провинциальную печать и за лучшее 
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существование народ ных масс. В Рыбинске он вместе с Ноздриным издавал сати-
рический жур нал «Дубинушка». В 1907 г. был выслан на три года в Вологодскую 
гу бернию. Лирика его собрана в книге «Замкнутый круг» (изд. «Обществен ная поль-
за», 1913); из пьес его ставились «Звонарь Реймского собора». «Хозяин» – из жизни 
газетных работников.

20. «Ивановский листок» был махровой погромно-монархической га зетой и вёл-
ся довольно безграмотно. Редактор его П. И. Зайцев, бывший ротный фельдшер, 
член «союза русского народа», издавал газету не столь ко по призванию к тяжёлому 
газетному делу, сколько предвидя выгоды от служения печатному делу (см. о нём 
«20 лет по газетному морю» И. А. Волкова).

21. С и м о н о в  Павел – рабочий-революционер, токарь механического завода, 
блестящий организатор подпольной типографии 1905–1906 гг. Был членом Сове-
та рабочих депутатов Иваново-Вознесенска. Типография вначале помещалась на 
квартире Симонова, затем была передана на Бо рисовскую улицу. Работал Симо-
нов по созданию типографии и в Шуе до конца 1906 г. О деятельности типографии 
Симонова см. в статье В. Смирнова «В подполье» (сб. «Воспоминания иваново-
вознесенских подпольщиков»).

22. К л ю н и н  Василий Егорович – иваново-вознесенский фельетонист и поэт, 
редактировал журнал «Иваново-Вознесенская жизнь». В своих банальных по фор-
ме стихах, помимо изображения купеческого и мещанско го быта, касался и тяжёлой 
доли рабочего; ясно выраженных политиче ских тенденций его газетная лирика од-
нако не имела.

23. А рта м о н о в  Михаил Димитриевич, (р. 1889) – поэт, деятельный сотрудник 
иваново-вознесенских изданий как дореволюционной так и ре волюционной поры. 
В 1913 г. издаёт в Иваново-Вознесенске журнал «Дым» и выпускает сборник своих 
стихов: «Когда звонят колокола» и «Улица фаб ричная». Позднее ближайший со-
трудник большевистской «Правды», «Работницы», «Вопросов страхования» и дру-
гих изданий. С 1924 г. – в Москве. За революционный период издано несколько 
сборников его стихов, рас сказов и очерков.

24. В ол к о в  Иван Андрианович (р. 1881) – иваново-вознесенский литератор-
«газетчик». Очерки его из фабричной жизни с сатирическим показом ивановских 
фабрикантов печатались в 1903 г. во «Владимирской газете» под названием «Сит-
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цевое царство». Сотрудничал в «Северном крае» и многих других провинциальных 
газетах, давая корреспонденции о поло жении рабочего класса в «Русские ведомо-
сти» и другие столичные изда ния. В революционные годы изданы следующие книги 
И. А. Волкова «Ситцевое царство» с предисловием М. П. Сокольникова («Осно-
ва», Ива ново-Вознесенск 1925), «Двадцать лет по газетному морю» (Основа 1925), 
«Ситцевое царство», том второй («Основа» 1920), «Бунтаря» – сцена из истории ра-
бочего движения 1905 г. («Основа», 1925). О нём см. брошюру М. П. Сокольникова 
«Литература Иваново-Вознесенского края», Иваново-Вознесенск, 1925, стр. 2б–27.

25. К а п и ц а  Михаил Петрович (1870–1924) – участник подпольных, револю-
ционных кружков Петербурга и антиправительственной демонстра ции 13 апреля 
1891 г. в день похорон Н. В. Шелгунова. В Иваново-Воз несенске был с 1900 по 
1905 г. в должности фабричного инспектора. Про явил большое внимание и чуткость 
к местному рабочему населению, за щищая всячески его интересы как по служебной 
линии, так и в печати. Печатался до революции под псевдонимами Михаил Радлов и 
Т. Произ ведения его печатались в «Русском богатстве», «Журнале для всех», в «Се-
верном крае», «Владимирской газете», «Правде» и мн. др. Среди его беллетристики 
немало очерков и рассказов из рабочей жизни («С путан кой попалась», «Дядя Се-
мён», «Нищенствующие дети», «Хожалый», «Ан-«тип», «Абдулка», «Кузнец Тихон 
Ермолаевич», «Таскальщик Егор» и др. Некоторые из его рассказов вошли в книгу 
«Живые фотографии», М. 1904 г. под псевд. Михаил Радлов). В революционные 
годы выпущен был отдель ным изданием «Котлочист Ваня» (Л. 1924) – повесть об 
ужасающих ус ловиях труда малолетних рабочих-котлочистов. Незадолго до смерти 
Ка пицей подготовлена была для печати книга произведений под названием «Про-
летарские рассказы». О нём см. статью Леонида Богданова «Бытопи сатель рабоче-
го края» (Литературное приложение к «Рабочему краю», 22 мая 1928 г., Иваново-
Вознесенск).
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Константин Бальмонт
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Константин Дмитриевич Бальмонт родился 3 (15) июня 1867 года в 
деревне Гумнищи Шуйского уезда Владимирской губернии.

В 1876–1883 годах К. Бальмонт учился в Шуйской гимназии, откуда 
был исключён за участие в антиправительственном кружке. Продолжал 
своё образование во Владимире (гимназия), Москве (универститет) и 
Ярославле (Демидовский лицей). В 1887 году за участие в студенческих 
волнениях в Московском университете был сослан в Шую, где сблизился с 
политически «неблагонадёжным» рабочим А. Бердниковым. Сам Бальмонт 
долгое время считал себя революционером, и в стихотворении 1905 года 
«Поэт – рабочему», определяя поэзию как главную жизненную миссию, 
вместе с тем подчёркивал:

Но видал я с детских лет
В окнах фабрик поздний свет, –
Он в уме оставил след,
Этот след я не сотру.

…На бурные события первой российской революции К. Бальмонт 
откликается сборниками «Стихотворения» (1906) и «Песня мстителя» 
(1907), его острообличительные, декларативные «рабочие песни» 
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печатаются в большевистской газете «Новая жизнь», в горьковском 
издательстве «Знание».

«Старый революционер» К. Д. Бальмонт в феврале 1917 года 
приветствовал свержение царя, ведь он ещё десять лет назад 
предвещал:

Кто начал царствовать – Ходынкой,
То кончит – встав на эшафот.

14 марта 1917 года, находясь в Иваново-Вознесенске, поэт напишет 
радостное стихотворение «Вольный стих», впоследствии вошедшее в цикл 
«Песня рабочего молота», с примечательным посвящением – «К Иваново-
Вознесенским рабочим».

Биографическая заметка А. Л. Агеева и П. В. Куприяновского из книги 

«Дм. Семёновский и поэты его круга», 

Советский писатель, Ленинградское отделение, 1989.
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ПОЭТ – РАБОЧЕМУ

Я поэт, и был поэт,
И поэтом я умру.
Но видал я с детских лет
В окнах фабрик поздний свет, –
Он в уме оставил след,
Этот след я не сотру.

Также я слыхал гудок –
В полдень, в полночь, поутру,
Хорошо я знаю срок,
Как велик такой урок,
Я гудок забыть не мог,
Вот – я звук его беру.

Почему теперь пою?
Почему не раньше пел?
Пел и раньше песнь мою,
Я литейщик – формы лью,
Я кузнец – я стих кую,
Пел, что молод я и смел.
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Был я занят сам собой,
Что ж – я это не таю.
Час прошёл. Вот – час другой.
Предо мною вал морской,
О рабочий, я с тобой,
Бурю я твою пою.

1906 г.
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РУССКОМУ РАБОЧЕМУ

Рабочий, только на тебя
Надежда всей России.
Тяжёлый молот пал, дробя
Оплоты крепостные.
Тот молот – твой. Пою тебя
Во имя всей России.

Ты знал нужду, ты знаешь труд,
Ты слишком знаешь голод.
Но ты восстал. С тобой идут
Все те, кто сердцем молод.
Будь твёрд, яви ещё свой суд,
Острог не весь расколот.

Тебя желают обмануть
Опять, опять и снова.
Но ты нам всем наметил путь,
Дал всем свободу слова.
Так в бой со тьмой, и грудь – на грудь, –
То зов сторожевого.
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Сторожевой средь темноты,
Сторожевой средь ночи –
Лишь ты, бесстрашно-смелый, ты!
Твои нам светят очи,
Осуществятся все мечты,
Ты победишь, рабочий!

1906 г.
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В ТЮРЬМЕ

Мы лежим на холодном и грязном полу,
Присуждённые к вечной тюрьме.
И упорно и долго глядим в полумглу,
– Ничего, ничего в этой тьме!

Только зыбкие отсветы бледных лампад
С потолка устремляются вниз.
Только длинные шаткие тени дрожат,
Протянулись – качнулись – слились.

Позабыты своими друзьями, в стране,
Где лишь варвары, звери да ночь,
Мы забыли о Солнце, звездах и Луне,
И никто нам не может помочь.

Нас томительно стиснули стены тюрьмы,
Нас железное давит кольцо,
И как духи чумы, как рождения тьмы,
Мы не видим друг друга в лицо!

1904 г.
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ВОЛЬНЫЙ СТИХ
К Иваново-Вознесенским рабочим

Какое гордое счастье знать, что ты нужен людям,
Чуять, что можешь пропеть стих, доходящий в сердца.
Сёстры! Вас вижу я, сёстры. Огнём причащаться будем.
Кубок пьянящей свободы, братья, испьём до конца!

Силою мысливших смело, свершеньем солдат и рабочих
Вольными быть нам велит великая в мире страна.
Цепи звенели веками. Цепи изношены. Прочь их.
Чашу пьянящего счастья, братья, осушим до дна!

Смелые сёстры, люблю вас! В ветре вы – птицы живые.
Крылья свободы шуршат шорохом первых дождей.
Слава тебе и величье, благодатная в странах Россия,
Многовершинное древо с перекличкой и гудом ветвей!

14 марта 1917 г.
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Александр Благов
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Александр Николаевич Благов родился 20 ноября 1883 года в селе 
Сорохте Нерехтского уезда Костромской губернии в семье безземельного 
крестьянина. Учился в сорохтской церковно-приходской школе, затем в 
писцовском двухклассном училище.

С 12 лет он стал батрачить у богатых крестьян. С 14 лет работал на 
ткацких фабриках села Писцова и Иваново-Вознесенска.

Революция 1905 года побудила Благова по-новому взглянуть на жизнь. 
В автобиографии он пишет:  «Затаив дыхание, я слушал на митингах 
речи ораторов <…> И я в первый раз стал думать, что надо учиться, надо 
переменить свою жизнь». С этого времени он занялся самообразованием, 
стал много читать, в особенности Пушкина, Лермонтова, Некрасова, 
Никитина, Кольцова и др., сильно увлекался творчеством Г. Гейне.

Стихи Благов любил с детства. Работая на фабрике, сочинял частушки, 
зачастую обличительного характера. Выученные стихи других поэтов 
распевал во время работы за станком. «Перебирал я в уме прочитанные 
стихи, – признаётся он, – и всё чаще и чаще стал думать, что надо 
попробовать самому написать что-нибудь про жизнь рабочего народа, про 
его нужду и труд».

В 1909 году с тетрадкой стихов он направился в Москву к И. И. Горбунову-
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Посадову, который составил и издал книгу стихов русских поэтов «Песни 
о трудовом народе». Благов был знаком с этой книгой. Горбунов-Посадов 
взял его стихи для своего журнала «Маяк» и посоветовал посылать также 
в журнал В. А. Поссе «Жизнь для всех». Кроме названных выше журналов, 
печатается в журнале «Объединение», «Родной газете», сборнике «Перед 
зарёю» (1914). С этого времени началась интенсивная литературная 
работа Благова.

Обстановка для творчества не была благоприятной. Закончив 
утомительный рабочий день, поэт вынужден был возвращаться то в 
фабричную спальню, где одновременно располагалось до 200 человек, то 
на частную квартиру, забитую постояльцами. «На квартире свои стихи я 
писал только по ночам, сидя на печке», – вспоминает поэт.

Благов принимал участие в революционной борьбе ивановских рабочих. 
В 1912 году за сбор средств в фонд большевистской газеты «Правда» был 
уволен с работы. Вынужден был менять профессии, нанимаясь на работу 
на различные фабрики.

Осенью 1915 года Благов уехал в Юрьев-Польский Владимирской 
губернии, где освоил профессию машиниста на красильном производстве. 
Здесь в 1915–1916 годах написал одно из лучших своих дореволюционных 
произведений – поэму «Десять писем», в которой ярко отразился рост 
самосознания рабочего класса накануне Октября. Впервые эта поэма 
была напечатана в сборнике «Ступени» (1932).
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Поэт с радостью встретил Октябрьскую революцию, приветствовал 
её в своих стихах. В 1918 году из-за голода вынужден был уехать с 
семьёй в деревню, где находились родные жены. До 1922 года живёт в 
деревне Б. Кучунур в Вятской губернии. Работает то в волостном совете, 
то избачом, то библиотекарем Верхопижемской библиотеки. В 1923 году 
переезжает в Барнаул, где трудится машинистом на чугунолитейном 
заводе, затем работает в Москве на ткацкой фабрике «Пролетарская 
победа». В эти годы поэт продолжает писать стихи, но печатается редко 
(журналы «Работница», «Делегатка» и др.).

С 1924 года Благов безвыездно живёт в Иванове, активно сотрудничает в 
местной печати. Работает отбельщиком на Ново-Ивановской мануфактуре, 
моторщиком на Меланжевом комбинате. В общей сложности на разных 
производствах, главным образом текстильных, проработал около 30 лет, 
хорошо познал жизнь, быт, психологию людей труда.

С конца 20-х годов главным делом жизни становится литературный труд. 
Некоторое время работает в штате газеты «Рабочий край» и многотиражки 
«Меланжист», литературным консультантом и руководителем Ивановского 
отделения Союза писателей СССР, редактором Ивановского областного 
издательства.

С 1934 года – член Союза писателей. С 1940 года – член 
Коммунистической партии.

Мемуаристы вспоминают, что этот рабочий человек буквально «жил 
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поэзией», заражал ею начинающих в 30-е годы поэтический путь М. Дудина, 
М. Лисянского, А. Киселёва и др. Превосходную характеристику Благову – 
человеку и поэту дал Дудин: «Александр Николаевич был для нас самым 
близким. Наверное, его человеческая доверительность и громадный 
жизненный опыт, знание людей и жизни делали его таким доступным, а 
доступность сама по себе вызывала ответную волну высокого уважения.

А. Н. Благов прекрасно знал и русскую литературу и зарубежную, и 
поэзия жила в его памяти, как в собственном доме, и он всегда удивлял, 
извлекал из своей копилки неожиданных для нас в те времена Бернса 
и Рембо, Верхарна и Шекспира, Мицкевича и Шелли, Петефи и Саади. 
Он не кичился своей начитанностью, а просто делился ею по щедрости 
своей души <…> Ему удавалось, читая «Во весь голос» Маяковского, 
как-то незаметно переключиться на «Персидские мотивы» Есенина. Он 
воссоздавал многообразный мир поэзии и жил в нём радостно и светло. И 
нас он тоже заражал этой радостью творчества…».

Умер Александр Николаевич Благов 10 сентября 1961 года.

Биографическая заметка А. Л. Агеева и П. В. Куприяновского из книги 

«Дм. Семёновский и поэты его круга», 

Советский писатель, Ленинградское отделение, 1989.
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БЕЗРАБОТНЫЙ

Зимой – в мороз и снегопады –
С утра по городу брожу
И на фабричные громады
С глубокой завистью гляжу.

Не жалко сил, не жалко пота,
Лишь за станки скорей бы встать,
Чтобы мучительной работой
Тоску голодную унять.

Но от владельцев их богатых
Один мне слышится ответ –
Холодный, режущий, проклятый:
Работы нет... Работы нет...

И крепко заперты ворота,
Погаснет день в холодной мгле,
А завтра вновь ищи работы,
Живи, как лишний, на земле.

1910 г.
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ДУМА

В разгаре машинного шума,
Под мерные взмахи ремней,
Нередко отрадная дума
В душе возникает моей.

И греет, и ласково светит
Надеждой, что время придёт –
И жизнью счастливой на свете
Рабочий народ заживёт.

Поймёт он, откинув тревоги
Покорной, позорной судьбы,
Что нет ему кроме дороги,
Как только дорога борьбы.

И встанет он дружной семьёю –
За брата униженный брат,
И солнце тогда над страною
Заблещет яснее стократ.

1914 г.
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ВОССТАВШИЕ

Довольно мы были покорны судьбе,
Теперь мы воскресли душою.
Мы лучшую долю добудем в борьбе,
Мы счастье возьмём себе с бою.

Мы песню свободную грянем дружней,
И песня не даром споётся –
Мы верим, что чуткое сердце при ней
Желанием воли забьётся.

Кто любит свободу, как нежную мать,
Свободой, как воздухом, дышит,
Тот с радостным сердцем придёт в нашу рать,
Лишь звук этой песни заслышит.

Все сильные духом, все смелые – к нам!
Не тех призываем мы к бою,
Кто всё ещё молится старым богам,
Кто ищет не битвы – покоя,
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Не тех, кто умеет молчать и терпеть, –
Мы в битву зовём лишь готовых
В боях за свободу себя не жалеть,
Чем вечно томиться в оковах.

1918 г.
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СОНЕТЫ

1
Святая песнь «Интернационал» –
Народов гимн святой и вдохновенный,
Во дни борьбы отвагой неизменной
Как часто нам ты сердце волновал.

Под небом Франции тебя создал
Свободный ум, и твой напев священный,
Как бури шум, во всех концах вселенной
Среди рабов победно зазвучал.

Покуда в мире есть ещё рабы,
Покуда власть царей и капитала
От трудовой руки навек не пала,

Не замолчит над головой толпы
Могучий звук «Интернационала» –
Мятежный клич свободы и борьбы!..

1922 г.
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ТОВАРИЩУ РАБОЧЕМУ

Товарищ рабочий, я знаю
Тяжёлую долю твою.
Я сам в этой доле страдаю,
Об ней я и песни пою.

Всю жизнь мы не знаем покоя
И думать не можем о нём.
Все силы свои мы с тобою
За хлеб богачу отдаём.

Нас утром, чуть только светает, 
Свисток на работу зовёт,
И тёмная ночь нас  встречает,
Едва мы вернёмся с работ.

И в нашей лачужке убогой
Мы ночь коротаем за сном,
А утром с тоской и тревогой
Опять на работу идём.



163

И, видно, уж век не дождаться
Нам жизни счастливой другой
И с радостью светлой не знаться
До самой доски гробовой.

Умрём мы, одно только зная:
Ночь – отдых, день – время работ,
Завод да квартира сырая,
Квартира да чёрный завод…

1910 г.
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СТОН ТКАЧИХИ
 

Посвящается моей сестре,
ткачихе М. Н.

Жарко. Голову всю разломило…
Ах, давно бы окно я открыла,
Чтобы ветром хоть чуть освежиться,
Да боюсь – будет мастер браниться:
Не велит он окно открывать –
Будет ветер основу трепать.

А денёк-то как нынче прекрасен!
Свод небесный безоблачен, ясен,
Солнце блещет, раздолье повсюду…
Убежать бы скорее отсюда
В поле, к речке, в долину, в лесок…
Да нельзя мне оставить станок.

Вон за речкою дети толпою
Собралися играть меж собою.
Я ведь тоже малюткой, бывало,
За игрой обо всём забывала,



165

А теперь я – работница-мать:
Надо ткать мне, без отдыха ткать.

Жарко, душно, работать нет силы.
Хоть бы время скорей проходило…
Дома дети одни без призора…
Но гудят равнодушно моторы,
И проклятое время вперёд
Всё по-прежнему тихо идёт.

1910 г.
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